Apollo raķešu zinātnieki

1961. gada 25. maijā, sešas nedēļas pēc tam, kad Padomju Savienība pārņēma vadošo vadību kosmosa sacīkstēs, nosūtot Juriju Gagarinu Zemes orbītā, Džons F. Kenedijs ieradās Kongresa priekšā nacionāli televīzijas uzrunā un lūdza savu valsti apņemties sasniegt mērķis, pirms šī desmitgade ir beigusies, nosēdināt cilvēku uz Mēness. Trīs mēnešus vēlāk jaunā Nacionālā aeronautikas un kosmosa aģentūra izdeva savu pirmo lielo līgumu saskaņā ar jauno Mēness programmu. Tas tika nodots MIT Instrumentation Lab, kuras uzdevums bija izstrādāt navigācijas un vadības sistēmu visiem Apollo kosmosa kuģiem.

Lēmums bija strīdīgs. Parasti uzņēmumiem, kas makšķerē uz līgumu, būtu bijusi iespēja iesniegt konkurējošus piedāvājumus. Bet kā bezpeļņas organizācijai Instrumentation Lab bija aizliegts piedalīties konkursā pret rūpnieciskajiem konkurentiem. Noalgojot MIT, lai izveidotu navigācijas sistēmu, NASA paziņoja, ka neviena cita nav tās līgā. Man bija daudz ko attaisnot, atceras Bobs Čiltons ‘48, SM ‘49, kurš vadīja NASA Kosmosa uzdevumu grupas Lidojumu dinamikas nodaļu. Visi industriālie ļaudis tracinājās un tracinājās.

MIT čempioniem NASA bija spēcīgs arguments. Instrumentācijas laboratorijas direktors Čārlzs Stārks Drapers ‘26, SM ‘28, ScD ‘38 bija pionieris žiroskopu un akselerometru izmantošanā lidmašīnu navigācijai. 1953. gadā viena no Drapera sistēmām vadīja lidmašīnu, kas pacēlās no Hanscom Field ārpus Bostonas uz deviņu jūdžu rādiusu no lidlauka Losandželosā.

1950. gadu vidū laboratorija bija ieguvusi līgumus no ASV militārpersonām par darbu pie vairāku ballistisko raķešu, tostarp Polaris, navigācijas sistēmām, kurām bija jāatrod ceļš uz fiksētu mērķi no zemūdenes patvaļīgā vietā. Lai izvairītos no ienaidnieka radioaparātu iestrēgšanas, raķetes vadības sistēmai bija jābūt pilnībā autonomai — ārējs virziens nebija iespējams. Sistēma darbojās lieliski, kad tā tika pārbaudīta 1960. gadā, uzlabojot laboratorijas reputāciju Vašingtonā.

Instrumentācijas laboratorijas labā strādāja arī projekts, ko tā uzsāka drīz pēc Sputnik palaišanas 1957. gadā, izmantojot militārajos līgumos ietverto pieticīgo finansējumu spekulatīvajiem pētījumiem. Vairāki laboratorijas izcilākie domātāji sāka izstrādāt bezpilota misiju uz Marsu, aprēķinot trajektorijas starpplanētu ceļojumiem un izstrādājot specifikācijas vispārējas nozīmes navigācijas datoram. Četru gadu laikā Marsa projekts bija pieaudzis, iekļaujot NASA Langley pētniecības centra pētniekus, un lielu daļu darba varēja viegli pielāgot Mēness misijai. Laboratorijas tiesības uz Apollo līgumu joprojām būs drošas, jo, kā atgādina NASA Apollo vadības un apkalpošanas moduļa vadītājs Ārons Koens, mēs nedomājām, ka kāds cits varētu paveikt šo darbu.

Līgums ar NASA paredzēja, ka laboratorija izstrādā navigācijas, vadības un virzības sistēmu, ko pārvadātu gan Apollo komandas modulis, gan Mēness nolaišanās iekārta. (Komandmodulis iegāja Mēness orbītā un atgrieza astronautus uz Zemi; desantētājs atdalījās no orbītā esošā komandmoduļa un nogādāja astronautus uz Mēness virsmu.) Abos gadījumos navigācija nozīmēja kuģa pašreizējās pozīcijas noteikšanu, vadība nozīmēja kuģa turēšanu ieslēgtā stāvoklī. tā trajektorija cauri telpai un jebkādu kursa korekciju uzzīmēšana, un kontrole nozīmēja pareizā ātruma un attieksmes saglabāšanu — pārliecību, ka komandas moduļa deguns ir vērsts pareizajā virzienā vai lai nolaižamās ierīces pēdas būtu kvadrātā ar Mēness virsmu.

Navigācijai Apollo kuģiem nebūtu jāpaļaujas tikai uz savām borta sistēmām: Zemes radars tos izsekotu, un misijas vadība nosūtītu kursa korekcijas, ja vien tas varētu uzturēt radiokontaktu. Taču Mēness misijas, iespējams, viskritiskākajos posmos radiokontakts būtu neiespējams. Kosmosa kuģa garā, izliektā trajektorija tuvinātu to Mēnesim tajā pusē, kas vērsta pret Zemi, tāpēc tam bija jāieiet Mēness orbītā un jāizvieto nolaišanās modulis, taču, protams, nebūtu redzamas līnijas. Zemes izsekošanas stacijas. Un, kad atgriešanās komandas modulis iekļuva Zemes atmosfērā, berze no tā nolaišanās uzkarsētu gaisu ap to un radītu jonu mākoni, kas traucētu jebkuras radio pārraides.

Navigācijas un vadības sistēmas pamatā bija Doka Drapera ideja, inerciālā mērvienība jeb IMU. IMU būtībā bija disks, ko ieskauj divi koncentriski gredzeni aptuveni pusotras pēdas garumā sfēriskā korpusā. Ārējais gredzens tika piestiprināts pie korpusa ar divām eņģēm, lai tas varētu griezties ap vienu asi; otrais gredzens tika piestiprināts pirmajam un vērpts ap perpendikulāru asi; un disks griezās ap asi, kas ir perpendikulāra otrajam gredzenam, tāpēc tam bija lieliska kustības brīvība trīs dimensijās. Uz diska - inerciālās platformas - bija trīs akselerometri un trīs žiroskopi, kas arī bija sakārtoti trīs dažādos virzienos. Ja IMU korpuss pagrieztos, žiroskops reģistrētu kustību un motori pagrieztu gredzenus, lai saglabātu platformas orientāciju: iedomājieties viesmīli, kurš tur paralēli zemei ​​glāžu paplāti — pat tad, kad viņš skrien augšā un lejup pa sienām un pāri griesti. Ja inerciālās platformas orientācija paliktu pilnīgi stabila, dati no akselerometriem varētu noteikt IMU jebkurā vietā kosmosā, atsaucoties uz tā sākotnējo pozīciju.

Bet platforma nebija pilnīgi stabila. Lai varētu veikt lidojuma kursa korekcijas, Instrumentation Lab izstrādāja arī teleskopu un sekstantu, kas kopā varētu palīdzēt atrast kuģi kosmosā. Izmantojot okulāru uz komandas moduļa konsoles, astronauts var atrast trīs orientierus, piemēram, Zemes horizontu, Mēness un Alfa Centauri, un nospiest pogu. Borta dators aprēķinās kuģa atrašanās vietu no leņķiem starp novērojumiem.

IMU un tēmēšanas optikai bija jāsniedz informācija praktiski bez kļūdām, un to projektēšanā bija jāņem vērā darbības ekscentriskums kosmosā; pie tiem strādāja simtiem Instrumentation Lab inženieru. Tomēr tie galvenokārt bija esošo tehnoloģiju izstrāde. Tomēr Apollo vadības datora dizains Instrumentation Lab ieveda neatklātos ūdeņos.

Silīcija rītausma

Tehnoloģiju annālēs vissvarīgākais 1961. gada notikums, iespējams, nebija JFK Mēness programmas atklāšana, bet drīzāk dažus mēnešus agrāks paziņojums no četrus gadus veca uzņēmuma Fairchild Semiconductor: pirmā komerciālā versija datora mikroshēma. Agrīns integrētās shēmas piemērs, tas apvienoja vairākus elektroniskus komponentus vienā silīcija gabalā.

Mūsdienās, kad Intel mikroshēmā var sabāzt miljardu tranzistoru, integrālo shēmu priekšrocības šķiet acīmredzamas. Taču 1961. gadā tas tā nebija. Pirmkārt, jaunajās mikroshēmās katrā nebija miljards tranzistoru; viņi turēja trīs. Integrētās shēmas principā aizņemtu par aptuveni 40 procentiem mazāk vietas nekā tā sauktie serdes tranzistori, kas sastāvēja no vadiem, kas apvilkti ap magnētiem. Bet viņi arī prasīja vairāk elektrības, kas ir nopietns trūkums kosmosa kuģos ar ierobežotiem resursiem. Turklāt nebija skaidrs, ka integrētās shēmas var ražot masveidā ar tādu uzticamību, kāda nepieciešama kosmosa lidojumam. NASA administratori sākotnēji norādīja, ka Apollo lidojuma dators izmantos lielākus kodola tranzistorus.

Taču Eldons Hols, kurš Instrumentācijas laboratorijā strādāja kopš 1952. gada un vadīja lidojuma datora dizainu, gadiem ilgi bija interesējies par integrēto shēmu izredzēm. Tāpēc viņš uzsāka divas paralēlas projektēšanas programmas: vienu, lai izveidotu datoru, izmantojot kodola tranzistorus, un otru, izmantojot integrētās shēmas. Hols stāsta, ka līdz 1962. gada rudenim abām pusēm bija skaidrs, ka ar Micrologic ir vieglāk uzbūvēt mašīnu. Integrētās shēmas varēja veikt aprēķinus vairāk nekā divas reizes ātrāk nekā kodola tranzistori, un to telpas ietaupījums nozīmēja, ka datorā būtu daudz vairāk vietas atmiņas shēmām. Turklāt to savienošana bija daudz vienkāršāka un radīja mazāk iespēju, ka kaut kas noiet greizi. Tajā ziemā Hols pārliecināja NASA pārrakstīt līgumu ar Raytheon, kompāniju, kurai vajadzēja ražot datoru, un uzņemties azartspēli ar jauno tehnoloģiju. Kā es pierunāju šos vadītājus ļaut man izmantot integrālās shēmas? Hols saka. Man viņi nebija jāapmāca. Viņiem bija vienalga. Es varēju darīt to, ko gribēju. NASA vadītāji, kurus satrauc tuvākas misijas, piemēram, 1965. un 1966. gada Gemini lidojumi, vienkārši vēl nepievērsa lielu uzmanību. (sk. Darba pabeigšana, M16. lpp.) .

Saskaņā ar mūsdienu standartiem Apollo datoram bija savdabīga arhitektūra: tajā tika izmantota tikai viena veida loģiskā ķēde, NOR vārti, jo tas izdod elektrisko signālu tikai tad, kad tas nesaņem signālu no nevienas ieejas. Dators, kas izveidots no NOR vārtiem, ir mazāk efektīvs nekā dators, kurā tiek izmantoti arī cita veida vārti, piemēram, UN vārti, kas izdod signālu, saņemot signālus no visām ieejām. Tomēr uz jautājumu, kāpēc Apollo dators tik ļoti paļāvās uz NOR vārtiem, Hols smejas un saka: jo tas ir tas, ko Fērčailds spēja uzbūvēt. Kad Hallam un viņa komandai bija izstrādāts aparatūras dizains, kas darbojās, viņi nedomāja riskēt ar vēl jaunākām tehnoloģijām. Tā vietā viņi cieši sadarbojās ar vairākiem potenciālajiem ražotājiem, lai nodrošinātu NOR vārtu uzticamību.

Laikā, kad lidoja pirmā Apollo misija, Fairchild bija atteicies no NOR-gate mikroshēmām, lai iegūtu sarežģītāku arhitektūru, tāpēc Philco piegādāja datora loģiskās shēmas. Uzticamība, kas kādreiz bija galvenais integrālās shēmas trūkums, tagad bija tās galvenā priekšrocība. Datori tajos laikos bez remonta nedarbotos ilgāk par dažām dienām, saka Hols. Tomēr 15 Apollo lidojumos vadības dators nekad necieta aparatūras kļūmes — pat tad, kad Apollo 12 pacelšanās laikā iespēra zibens.

Vadības datora, tāpat kā optikas un IMU, dizains lielākoties bija pabeigts līdz 1966. gadam. Kopš tā laika līdz Apollo 8 misijai 1968. gada decembrī astronauti nosūtīja orbītā ap Mēnesi, laboratorija koncentrējās uz programmatūras izstrādi.

Sākumā neviens to nebūtu paredzējis. Apollo darbības sākumā laboratorija sašķēlās, saka Freds Mārtins, SM ‘59, ScD ‘65, kurš kļūs par komandas moduļa programmatūras projektu vadītāju. Viena grupa izstrādāja aparatūru. Otra grupa, Mārtins saka, — analīzes grupa — nodarbojās ar to, kā jūs gatavojaties nokļūt uz Mēness un kādus mērījumus jūs gatavojaties veikt, un kad jūs grasāties iedarbināt šo lielo dzinēju un kādā virzienā jūs dodaties. norādīs uz to un kā izdomāt trajektorijas, lai nokļūtu uz Mēness, un kā uztraukties par kļūdām, kuras jūs varētu pieļaut. Protams, analīzes grupas aprēķini galu galā būtu jāiekļauj programmatūrā; taču vienādojumu izstrāde tika uzskatīta par smagu celšanu.

Tomēr līdz 20. gadsimta 60. gadu beigām Instrumentācijas laboratorijā programmatūras jomā strādāja aptuveni 400 cilvēku. Ričards Batins ‘45, PhD ‘51, kurš vadīja analīzes grupu, stāsta, ka projektā kā apakšuzņēmēji strādāja vēl 200 programmētāju.

Neviens neparedzēja programmēšanas uzdevuma grūtības, saka Martins, jo tas ir bezprecedenta mērogs. Nevienam nebija pieredzes programmatūras pasaulē. Viņš saka, ka patiesībā šis vārds netika īpaši plaši izmantots. Un tādas lietas kā datorzinātnes nebija. Par laimi, laboratorijā bija viens no cilvēkiem, kas palīdzēja to izgudrot.

Atšķirīgais ģēnijs

Hals bija izcilākais cilvēks, ar kuru mums jebkad ir bijusi iespēja strādāt, saka Dens Liklijs ‘54, SM ‘55, Instrumentācijas laboratorijas inženieris, kurš izstrādāja Apollo komandu moduļa būtisko atkārtotas ievadīšanas programmu. Hal Laning ‘40, PhD ‘47, bija pievienojies laboratorijai 1945. gadā kā lietišķs matemātiķis, un 1950. gadu sākumā viņš uzrakstīja programmu Džordžs, kas pārveidoja algebriskās izteiksmes datora kodā. Tā kā tā bija pirmā programma, kas veidoja starpnieku starp simboliem, kas ir saprotami cilvēkiem un simboliem, kas saprotami mašīnām, Lickly saka, ka tā bija visu programmēšanas valodu tēvs, dažus gadus apsteidzot IBM līdzīgo, bet plašāko Fortran. Tas notika tikai dažus mēnešus pēc tam, kad es pievienojos laboratorijai, un mēs domājām: Ko pie velna Hal strādā? saka Batins. Viņš saka, ka tajā laikā notika diskusijas par to, vai mašīnai vispār ir iespējams interpretēt instrukcijas, kas rakstītas augsta līmeņa valodā. Hals ieslēdzās savā birojā, un pēkšņi tas darbojās, saka Batins. (Apollo lidojumu simulatori būtu ieprogrammēti Džordža pašbrūvētajā pēctecē, ko sauc par MAC — daudz labāk nekā Fortran, saka Hols.)

Līdz 1950. gadu vidum Lenings bija pievienojies Polaris raķešu komandai, un viņš un Batins kopā izstrādāja revolucionāro Q vadības sistēmu, kas ievērojami vienkāršoja aprēķinus, kas raķetei bija jāveic lidojuma laikā, lai sasniegtu mērķi. Lenings bija arī viens no inženieriem, kurš uzsāka laboratorijas Marsa projektu. Leninga agrīnais projektēšanas darbs pie datora Marsa misijai noveda pie viņa vissvarīgākā ieguldījuma Apollo: tā sauktajā izpildprogrammā.

Noteiktā laikā kosmosa kuģa vadības datoram var būt jākoordinē desmitiem dažādu uzdevumu: radara antenu pārvietošana, radara un akselerometru rādījumu ņemšana, žiroskopu kļūdu labošana, kuģa trajektorijas aprēķināšana un raķešu noteikšana. tikt atlaistam — nemaz nerunājot par datu pārsūtīšanu NASA zemes vadībai un datu parādīšanu astronautiem. Tomēr datora procesors vienlaikus varēja veikt tikai vienu uzdevumu, tāpēc katrs uzdevums būtu jāsadala mazākos apakšuzdevumos un ātri jāmaina starp tiem, radot vienlaicīguma ilūziju. Šo darba dalīšanu veica un pārraudzīja izpildvara.

Apollo programmētājs Dons Eilss skaidro, ka 60. gadu sākumā izpildprogrammas izmantoja vagonu metodi, sadalot sekundes īsākos intervālos, kas mirgo kā vagoni vilcienā. Katram intervālam tika piešķirta daļa no skaitļošanas uzdevuma, un, kad intervāls beidzās – kad vagoniņš pagāja garām – procesors pārslēdzās uz citu uzdevumu neatkarīgi no tā, vai tas bija pabeidzis pirmo vai nē.

Taču Lenings saprata, ka tik neprognozējamos un laika ziņā jutīgos centienos kā kosmosa kuģa nosūtīšana uz Marsu vai, kā izrādījās, uz Mēnesi, boxcar metode var izrādīties postoša. Ja daži nenozīmīgi aprēķini beigtos ilgāk, nekā gaidīts, visa sistēma varētu sabojāties. Kosmosa kuģis, kurš gaida, lai uzzinātu, uz kuru virzienu rāda radars, var ietriekties planētā.

Tāpēc Lenings izstrādāja savu izpildprogrammu, kurā uzdevumiem tika piešķirtas dažādas prioritātes un ļāva augstas prioritātes uzdevumiem pāriet uz zemas prioritātes uzdevumiem. Ideja var šķist vienkārša, taču izpilde bija sarežģīta, jo datoram bija jāiedala atmiņa starp dažādiem uzdevumiem, jāseko līdzi, kur katrs no tiem ir pārtrūkis, un jānosaka, kuru atsākt, kad tas ir pabeidzis augstākās prioritātes uzdevumu. . Viņš būtībā to izgatavoja no veselas drānas, saka Eilss. Bet tas bija izcili.

Paplašinoties laboratorijas darbam ar Apollo, Leninga iesaistīšanās tajā mazinājās. Halam patika darīt tādas lietas kā [izpildprogramma], it īpaši, ja tas bija liels ieguldījums, ko viņš varēja darīt pats, atceras Batins. Bet, kad mēs saņēmām darbu Apollo, viņš man teica: 'Dik, es vēlētos palīdzēt, bet es nevēlos būt vadītājs. Nebeidzamās tikšanās un mēģinājumi izskaidrot lietas cilvēkiem, kuri to nesaprot — es to nevaru izdarīt.” Tagad 89 gadus vecais Lenings saka, ka viņš pat nevar atcerēties, kur atradās Mēness nosēšanās laikā — neatkarīgi no tā, vai viņš pievienojās vai nē Instrumentācijas laboratorijas kolēģi savā Kembridžas birojā atrodas ap squawk kasti, lai klausītos radio pārraides starp NASA un astronautiem. Viņš ierosina, ka darbs pie kosmosa kuģu navigācijas bija zaudējis savu šarmu, ieviešot cilvēku operatorus.

Ironiski, tomēr pēdējās minūtēs pirms Apollo 11 nolaišanās aparāta pieskāriena — viens no nedaudzajiem punktiem misijas laikā, kad astronautam vajadzēja manuāli pārņemt kuģi —, Leninga izpildfunkcija saskarsies ar visstingrāko pārbaudi.

Ērgļu zemes

Neviens nevarēja iepriekš būt pārliecināts, kā izskatīsies Mēness reljefs, tāpēc pēdējo 500 pēdu laikā pēc Mēness nolaišanās astronautam, kurš vadīja nolaišanās ierīci, bija jāspēj to novirzīt, ja sākotnēji izvēlētā nosēšanās vieta šķita neviesmīlīga. Bet pat tad, saka Eilss, astronauta vadības sistēma bija tikai daļēji manuāla: programmatūra joprojām kontrolēja droseļvārstu, viņš saka, un, protams, autopilots kontrolēja transportlīdzekļa manevrēšanu. Freds Mārtins apgalvo, ka astronauti, kas trenējās Apollo misijām, izmantojot nolaižamās mašīnas maketus, kurus jokojot sauc par lidojošām gultām, pierādīja, ka nolaižamā aparāta nolaišanās kontrole nav cilvēka spējīga. Divas no lidojošām gultām, kurām nebija autopilota, avarēja testu laikā pirms Apollo 11, un astronautiem — Nīlam Ārmstrongam bija viens no tiem — bija jāglābjas.

Tāpēc tuvošanās Mēness virsmai būtu ļoti slikts laiks borta vadības sistēmas kļūmei. Un apmēram piecas minūtes pēc nolaišanās ierīces nolaišanās dators sāka parādīt virkni trauksmes signālu, norādot, ka tā procesors ir pārslogots.

Eilss klausījās squawk kastīti Instrumentācijas laboratorijā. Ja tajā brīdī lēmums būtu bijis viņa, viņš saka, ka viņš būtu pārtraucis nosēšanos. Tomēr viņš saka, ka lidojuma kontrolieri, kuri bija pieraduši skatīties uz sistēmu no ārpuses, faktiski bija veikuši simulācijas ar līdzīgiem trauksmes signāliem un atklājuši, ka patiesībā tā turpinās lidot. No šī viedokļa bija droši teikt, ka aiziet.

Galu galā izrādījās, ka vaininieks ir radara sistēma, kurai vajadzēja izmērīt attālumu līdz komandas modulim, kad nolaišanās iekārta bija ceļā no Mēness. Tā kā radara un vadības sistēmas barošanas avoti nesakrita, dators nejaušu elektrisko troksni interpretēja kā svarīgus radara signālus. Tas, kas pievienots visai pārējai informācijai, kas datoram bija jāapstrādā ārkārtīgi viltīgās nolaišanās laikā, bija vairāk nekā procesors spēja apstrādāt.

Hala Leninga izpildprogramma bija līdzvērtīga krīzei. Kamēr Instrumentācijas laboratorijas inženieri centās noskaidrot, kas izraisīja trauksmes signālus, nolaišanās ierīces augstās prioritātes uzdevumi, piemēram, raķešu slāpēšana, tika izpildīti normāli. Nosēšanās ierīce droši pieskārās; boxcar vadītājs būtu nobraucis no sliedēm.

Tikšanās ar ienaidnieku

Pēc tam, kad komandas modulis droši atgriezās uz Zemes, sākās svinības. Astronautiem tika rīkotas parādes, uzaicināti uz valsts vakariņām un pasniegta prezidenta brīvības medaļa. Savukārt Instrumentation Lab inženieru pāris dabūja doties uz Krieviju.

Ričards Batins, viņa sieva Mārdža un Deivids Hoags '46, SM '50, laboratorijas navigācijas sistēmas aparatūras programmu vadītājs, tika uzaicināti uz Padomju Savienību kā Padomju Zinātņu akadēmijas viesi, lai apmeklētu objektus Maskavā, Ļeņingradā, un Tbilisi, Gruzijā. Batins stāsta, ka pirmajā naktī, kad bijām Tbilisi, notika svarīga futbola spēle, un mūsu saimnieks gribēja doties. Tāpēc viņš teica: vai jūs varētu parūpēties par sevi — vienkārši pavakariņot un tad doties uz viesnīcu? Bet Batini izbrauca paši, braucot ar trošu vagoniņu uz tuvējo Mtatsminda kalnu, kur atrodas jauks mauzolejs, kurā tiek godināti daži Gruzijas varoņi.

Atgriežoties lejā, trošu vagoniņš pēkšņi satricināja, un Mārdža, ne visai pārliecināta par padomju inženieriju, satvēra vīra roku. Batins stāsta, ka uzreiz kāds pasažieris pielēca un piedāvāja Mārdžai savu vietu. Kad pārējie pasažieri saprata, ka viņu vidū ir amerikāņi, viņi drūzmējās apkārt un sāka viņus iztaujāt. Batinam, kuram bija piespraude ar komandas moduļa attēlu, izdevās izskaidrot savu klātbūtni ar vārdiem Mēness Sputnik. Viņš saka, ka viņi bija tik pārsteigti, un viņi bija tik draudzīgi. Viena grupa apsveica Batinu ar šampanieša pudeli; viņš viņiem pretī iedeva savu pogu. Tie bija vienkārši cilvēki, kuri kalna galā bija nopirkuši šampanieti, saka Batins, un viņi to mums iedeva.

Apollo programmas motīvs bija konkurence ar padomju varu; Gadā, kad Instrumentation Lab strādāja pie navigācijas sistēmas, ASV un PSRS bija uz kodolkara sliekšņa. Taču šos padomju tūristus tikpat sajūsmināja kā jebkuru citu mēness pastaigu romantika. Nīlam Ārmstrongam bija taisnība: viņa stādītais karogs, iespējams, bija ASV, bet sasniegums bija cilvēces.

Tomēr dažiem cilvēces locekļiem bija lielāka ietekme nekā citiem. 1975. gadā NASA publikācijā par nolaišanos uz Mēness Džordžs Lovs, kurš pēdējos gadus pirms nosēšanās bija Apollo kosmosa kuģu programmas biroja vadītājs, rakstīja: Ja jums būtu jāizceļ viena apakšsistēma kā vissvarīgākā, lielākā daļa Sarežģīts un tomēr visprasīgākais veiktspējas un precizitātes ziņā, tas būtu norādes un navigācija. Ja mēness šāviens pagrieza terminu raķešu zinātnieks uz augstāko atzinību, kādu var maksāt cilvēka intelektam, tad nevienam nebija vairāk tiesību uz to kā Instrumentācijas laboratorijas inženieriem.

paslēpties