211service.com
Daiļliteratūra: tumšās vietas kartē
Īss stāsts
Džoanas Vonas ilustrācijas
2020. gada 18. decembris
Lai attēlotu jēgpilnas attiecības sarežģītai, trīsdimensiju pasaulei uz plakanas papīra lapas vai video ekrāna, kartei ir jāizkropļo realitāte... [A] viena karte ir tikai viena no bezgalīgi daudzām kartēm, kuras var izveidot. par to pašu situāciju vai no tiem pašiem datiem...
— Marks Monmonjē , Kā melot ar kartēm
Šis stāsts bija daļa no mūsu 2021. gada janvāra numura
- Skatiet pārējo izdevuma daļu
- Abonēt
Nākotnē jaunieši jums atstās jūsu atmiņas, un jūs klausāties. Ja jūs mēģināt viņiem pastāstīt par saulaino dienu pavasarī, kad jums bija 15 gadi, viņi nekavējoties to uzmeklē un saka nē, tajā dienā lija lietus, nebija saulains. Atceries? Pēc kāda laika tu iemācies klusēt un ļauj viņiem to pastāstīt. Jūs varat teikt: kāda bija mana dzimšanas diena? Viņi to ieraksta, un dažu sekunžu laikā viņiem ir ziņojums: Kad jums bija seši gadi, jūsu māte uzaicināja jūsu divus labākos draugus uz nelielu ballīti virtuvē. Tur bija burkāni un ritenis un aveņu kūka. Tev ir lelle. Šeit ir attēls, kurā jūs to turat; šeit ir video, kurā jūs atverat kastīti . Viņi neapzinās lietas, ko viņi nevar redzēt, vai to, kāpēc tām ir nozīme. Jūs atceraties to lelles kleitu kā zaļu, nevis zilu, jo tajā vecumā jūsu mātei bija zaļa kleita ar tādu pašu mežģīņu apkakli kā lellei. Viņa mīlēja šo kleitu un valkāja to bieži, un tāpēc arī jums tā patika. Nē, nē, lelles kleita bija zila , viņi tev pateiks, un viņiem ir taisnība, bet viņi nevar sajust to, ko tu jūti, to mazo atbalsi no tavas mātes kleitas, to mazo atbalsi no tavas mīlestības pret mammu, kas pieķērusies tavai lellei. Tas, kā jūs nēsājāt to lelli visur, līdz tā kļuva pelēka, un kleita bija lupatas — viņi var jums pastāstīt par to, bet viņi nekad īsti nesaprot, kāpēc.
Tas ir tas pats, kad viņi atskatās uz vīriešiem, ko viņi dara visu laiku, bezgalīgi fascinēti: vīrieši savvaļā! Viņi var skatīties, kā tavs tēvs tevi tur klēpī; viņi pat var sajust viņa cepta liellopa gaļas un cigarešu smaržu, lai gan viņi nekad nav redzējuši īstu cigareti, un smarža viņus mulsina. Bet viņi nevar sajust viņu, neticamo maigumu un pacietību, kā viņš iemācīja pagatavot kārtīgu tējas tasi vai vadīt automašīnu, viņa ķermeņa spēku un tā nogurumu pēc garas darba dienas. Viņi saka viņš šķiet labs tēvs , bet viņiem tas viss ir akadēmisks. Cik minūtes dienā viņš pavadīja kopā ar jums. Cik grāmatu viņš tev izlasīja. Cik decibelu viņa balss pacēlās, kad viņš bija dusmīgs. Nekas no svarīgākajām lietām.
Ir tik daudz informācijas. Fotogrāfijas, video, kvītis, ieraksti sociālajos tīklos, medicīniskie ieraksti, skolu stenogrammas, meklēšanas vēstures. Viktorīnas, lai noskaidrotu, kuram varonim jūs visvairāk līdzināties no televīzijas šoviem, kas beidzās gadu desmitiem pirms kāda no tiem dzimšanas. Sarunas, kas slepeni ierakstītas ar viedajiem skaļruņiem vai elektroniskām rotaļlietām. Un tas ir pirms tam, kad pievienojat informāciju, kurai nav nekāda sakara ar jums: gaisa kvalitātes ziņojumus, ziņu rakstus, satiksmes kameru kadrus, Billboard Hot 100. Tas viss ir uzkrāts, reģistrēts, savstarpējas atsauces, savīts. Un, kad viņi ir patiešām izmisuši, kad datos ir pārāk daudz caurumu, viņi meklē atgūtās atmiņas, lai gan grūtības un izmaksas nozīmē, ka viņiem vajadzība ir jāpamato. Bet viņi taisnojas, cik var. Viņiem patīk redzēt, kā tas viss sakrīt, kā jūsu ziņotās atmiņas atbilst datu plūsmām, kas atbilst neironu ieguvei — vai nē. Bieži vien viņi to nedara, un vienmēr jūsu smadzenes trūkst, tas ir nepareizi.
Meitene, kas nāk ar tevi runāt, ir gaiša. Vērīgs. Fatima ir viņas vārds. Jūs zināt, ka viņa ienīstu, ka viņu sauc par meiteni, bet jūsu vecumā gandrīz visi šķiet kā bērni. Jums nekad nav bijuši bērni, bet tagad jums viņa ir.
Jūs pilnībā nepiekrītat projektam, pie kura viņa strādā. Tas ir pārāk pašapmierināts: faktu meklēšanas misija, lai atbalstītu status quo, lai pilnīgi jaunā, zinātniski attīstītā veidā pierādītu, ka vīrieši ir nepanesami, lai gan, protams, izmeklētāji apgalvo, ka viņi ir objektīvi. Bet tas pats projekts liek viņai atkal un atkal runāt ar jums. Lai gan jūs zināt, ka Fatima jūs domā galvenokārt kā gadījuma izpēti, nav mazsvarīgi pavadīt mēnešus, daloties savā dzīvē ar kādu, īpaši ar kādu, kurš klausās tikpat uzmanīgi kā viņa.
Šis stāsts bija daļa no mūsu 2021. gada janvāra/februāra numura
- Skatiet pārējo izdevuma daļu
Kad jūs abi sarunājaties, viņa uzvelk lakatu atpakaļ uz matiem, uz īsu brīdi saspiež lūpas un pēc tam uzsāk nebeidzamu jautājumu virkni. Viņa reti kavējas pie tagadnes ilgāk, nekā nepieciešams pateikt Kā Tev šodien klājas? jo tas, ko viņa patiešām vēlas uzzināt, ir jūsu pagātne. Viņa ir ļoti pieņēmusi visu šo dzīvo vēsturi. Jūs vēlaties viņai pateikt, ka vēsture mirst tāpat kā dzīvo, ka tās daļas izgaist katru dienu, tās veidotāju nāves, aizmāršības un apzinātas novecošanas dēļ. Ka viņa var savākt datus kā savvaļas puķes, piepildīt savus svārkus, un tas nemainīs vēstures trauslumu.
Šodien viņa jautā par tēvoci Pakstonu, tava tēva brāli. Aptuveni kādu laiku jūs, jūsu māte un brāļi un māsas kopā ar viņu devāties peldēties publiskajā baseinā. Bija paredzēts, ka ieradīsies arī jūsu tēvs, taču viņam vispirms bija jāapstājas birojā un viņš bija iestrēdzis ceļu satiksmes negadījumā, izbraucot no centra.
Jā, saka Fatima. Apgāzts daļēji pārvadā vistas. Es redzēju ziņu kadrus.
Mana māte bija dusmīga, kad viņš piezvanīja, lai pateiktu, ka nepaspēs.
Vai viņa teica kāpēc viņa bija dusmīga?
Tu smagi strādā, lai nesmaidītu. Fatima uzskata, ka viņas jautājumi ir smalki, taču jūs vienmēr uzreiz zināt, kad viņa meklē kaut ko konkrētu. Viņa acīmredzot ir izpētījusi informāciju, ko viņa ir savākusi par šo konkrēto dienu. Video ar tevi un tavu tēvoci, baiļu pēdas tavā sejā, kad viņš stāv tev blakus. E-pastos un sociālajos saziņas līdzekļos biežāk tiek lietoti vārdi ar negatīvu pieskaņu, kad rakstījāt par viņu, kā arī atzīmju Patīk un siržu trūkums viņa ziņās. Tagad viņa mēģina maigi mudināt jūs ievietot visu, ko viņa ir apkopojusi, kontekstā.
Tu parausti plecus. Jūs zināt, ko viņa meklē. Viņa domā, ka, ja viņa uzdos jums pareizo jautājumu, jūs to pateiksit Tēvocis man vienreiz pieskārās vai Mans tētis viņai teica, ka Pakstonam ir mazliet slikta galva . Viņa datos var redzēt mazās zīmes, kas norāda
tajā virzienā.
Bet jūs par viņu neteiksiet neko negatīvu, jo nav nekā konkrēta, ko teikt. Viņš nekad nevienam neko sliktu nav darījis, par ko varat pārliecināties. Nebūtu godīgi teikt to, ko jūs atceraties: ka viņam bija drebuļi. Jūs skatījāties uz viņu un vienkārši zinājāt, ka kaut kur kaut kas nav kārtībā, piemēram, lauzts kauls zem nesalauztas ādas. Tava māte to zināja; tavs tēvs arī. Viņi nekad nav atstājuši jūs vai jūsu brāļus un māsas kopā ar viņu. Ierakstā nav nekā tāda, kas viņu nosodītu, taču ir daudz kas, kas nekad netika teikts par tēvoci Pakstonu.
Mana māte mums visiem nopirka saldējumu, jūs tagad sakāt. Viņa vienmēr teica, ka saldējums pie baseina ir pārāk dārgs, bet tajā dienā mēs visi dabūjām savu, un viņa nesūdzējās ne reizi.
Fatima pamāj, izdara piezīmi jūsu failā. Viņa pasmaida savu ciešo ilgojošo smaidu — nekad nav pietiekami daudz informācijas, lai šo pasāktu — un pāriet uz citu jautājumu virzienu.
Par spīti stundām, kas pavadītas sarunās, ir dažas lietas, par kurām Fatimai nestāsti. Nakts, kas mainīja tavu dzīvi, piemēram, kas sākās ar kaut ko sāpīgi ikdienišķu: tu gribēji šķirties ar savu draugu. Tev bija 22 gadi, un pēc sešiem gadiem tu dzīvosi pavisam citā pasaulē, pasaulē bez puišiem, bet, protams, tad tu to nezināji. Ja Fatima izsijātu jūsu datu kanālus līdz tai naktij, viņa saprastu, ka šķiršanās tuvojas ilgu laiku. janvāra dati: divas biļetes braucienam uz slidotavu; kajīte valsts parkā un pievienotais pārtikas preču rēķins par lasi un šokolādi un sešām sarkanvīna pudelēm; fotogrāfija ar milzu kaķi, kas izgatavots no sniega, valkā cimdus un jūsu šalli. Marts: vakariņas nevainojami jaukā ķēdes restorānā; pārtikas veikalu rozes; grāmatas eksemplāru, kas, viņaprāt, jums patiktu, lai gan jūs to nedarījāt. Jūnijs: nekas cits kā ieraksts par video rindu, kas pieblīvēta ar darbības filmām, un kastīti gaišā alus. Līdz augusta beigām jūs esat pabeidzis. Tu vienkārši viņam vēl neesi teicis.
Nakts bija mitra, karsta, bagāta ar vētru draudiem, bet jūs tik un tā izgājāt. Dažus kvartālus no jūsu mājas atradās milzīgs parks, kas uzcelts ap virkni mežainu gravu un gravu, kas nolīdzinājās piknika vietās zemākajos paaugstinājumos, un krēslas laikā zāle bija pilna ar ugunskuriem. Jūs atstājāt tālruni mājās daļēji tāpēc, ka nevēlējāties riskēt, ka tas kļūs slapjš lietus gadījumā, bet vairāk tāpēc, ka nevēlējāties būt sasniedzams. Jūs nevēlējāties, lai jūsu puisis jums zvana jūsu atgremošanas vidū; jūs nevēlējāties runāt ar saviem vecākiem vai brāļiem un māsām, vai pat saviem draugiem. Jūs vienkārši gribējāt padomāt. Un, kā izrādījās, jums būtu daudz
domāt par.
Fatima ir maģistrantūras studente. Sākumā jūs vēlējāties, lai jums būtu piešķirts kāds ar nedaudz vairāk slēpņa. Bet jūs ātri sapratāt aiz tā loģiku. Neviens, izņemot studentu, nevarētu jums veltīt tik daudz laika, ko viņa dara. Vai interese. Pat jums nešķiet tik interesants, kā šķiet viņa, taču jūs zināt, ka tas nemaz nav par jums.
Kad vīrieši tika nosūtīti, viņu stāsti gāja viņiem līdzi — dzejoļi un filmas, simfonijas, gleznas. Tad pienāca pusgadsimts, kad grāmatnīcās un teātros nebija nekas cits kā cits sievietes māksla , un tādi veclaiki kā jūs apmainīja diskus, kas bija pilni ar kontrabandas hiphopu un romāniem ar nolietotiem stūriem. Bet tad, galu galā, ierobežojumi atviegloja. Un šī jaunā paaudze, Fatimas paaudze, ir pietiekami gudra, lai saprastu, ka pēdējās sievietes, kas patiesībā atceries Kopējais laikmets ir gandrīz pagājis, ka, ja viņa un viņas kolēģi vēlas zināt, kā tas īsti bija, atsevišķi no visas propagandas, labāk rīkoties ātri.
Praktiski tas nozīmē, ka jūs nekad nezināt, kad viņa parādīsies jūsu aprūpes namā. Tas notiek 22:00. kad redzat, ka viesistabas spogulī aiz muguras parādās viņas atspulgs. Viņa izskatās skumja, viņai trūkst ierastās dzīvespriecīgās malas. Viņas lakats ir saburzīts. Tu pagriezies un sveicini.
Viss ir labi? tu jautā.
Viņa pamāj ar galvu un saka, ka tas ir tikai stress, viņas vecākā pētnieka spiediens, lai iegūtu labākus rezultātus, lai viņi nepazaudētu savu stipendiju. Viņa apsēžas tev blakus un pārvelk īkšķi pāri saziņas aprocei, sniedz nelielu nogaršojumu par to, ko viņa jūtas tādā ikdienišķā veidā, kā to dara jaunieši, it kā viņiem nekad nebūtu ienācis prātā, ka jūs, iespējams, nevēlaties piedzīvot viņu emocijas. brīdis. Jūs jūtat vāju kniebienu, kad jūsu paša aproce, kas ir sinhronizēta ar viņas manšeti, izdala neiroķīmiskas vielas jūsu plaukstas locītavas artērijā, un īslaicīgs Fatimas trauksmes un spēku izsīkuma vilnis iziet cauri jums. Jūs ar īgnu skatāties uz savu sakaru aproci, bet sakāt: vai es varu kaut ko darīt, lai palīdzētu?
Fatima smaida. Kad runa ir par jums, viņu kavē mīlestības un piekāpšanās sajaukums. Viņai liekas, ka jūsu vecmodīgie iespaidi ir patīkami, bet vairāk viņa alkst pēc tā, kas jums ir, informācijas, ko esat nēsājis savā ķermenī tik daudzus gadu desmitus. Viņa ir jums pateicīga, ka to saglabājāt, bet viņa jums īsti netic saprast tā vērtība jebkurā svarīgā veidā. Labāk dodiet viņai šos datus, ļaujiet viņai tos apstrādāt. Nu, tu nebūtu bijis labāks jaunībā, nebūtu ticējis, ka 107 gadus vecai sievietei ir kas noderīgs sakāms. Nebūtu sevi uzskatījis par kaut ko citu kā vien neiespējami vecu.
Jūs lūdzat viņai iet ar jums, un viņa pamāj, sniedz jums savu roku, kad jūs piecelties kājās. Kad esat sasniedzis virtuvi, palūdziet viņai pagatavot jums sviestmaizi, sakiet, lai viņa uztaisa sev sviestmaizi, un tad jūs apsēdieties un gaidiet, kamēr viņa bakstīsies pa skapjiem, savācot maizi, majonēzi un sēņu pīrādziņus, sakraujot un sagriežot. tas viss. Viņa pasniedz tev šķīvi.
Tu saki, mans tētis man nakts vidū gatavoja sviestmaizes. Viņš ložņāja lejā, lai uztaisītu sev tādu, bet es viņu vienmēr atradu. Viņš teica, ka pēc pusnakts viss garšo labāk.
Ikreiz, kad saki tētis, viņa klusi atkārto šo vārdu pie sevis, cenšoties to sajust savā mutē. Jūs neesat pārliecināts, ka viņa pat zina, ka viņa to dara. Vai viņš gatavoja? saka Fatima. Jūs jau varat iedomāties, kā viņas prātā veidojas aizzīmju saraksti: C.E. mājas darba dalīšana. Radniecības struktūra. Kopējā laikmeta populāras receptes .
Viņš izdarīja. Viņš bija labs pavārs. Mana māte arī gatavoja, bet viņai tas īsti nepatika.
Viņa atstāj šo informāciju, un jūs varat redzēt, ka viņa nedaudz atpūšas. Viņa uzskata, ka šeit pavadītais laiks ir bijis lietderīgs un pamatots.
Tātad, kas notiek ar jūsu pētījumu? tu jautā.
Fatima nopūšas. Viņas joma ir ļoti jauna, šī bioķīmijas un kultūras antropoloģijas kombinācija. Neironu novākšana ir notikusi tieši īstajā laikā, lai padarītu iespējamus visu veidu lēcienus, aizpildot nepilnības tādā veidā, kā viņi nebija iedomājušies. Taču daudzi joprojām uzskata, ka tā ir laika izšķiešana, pat ķecerīga. Kāpēc mums toreiz būtu jārūpējas? Mēs jau zinām, cik tas bija slikti; kāda var būt papildu jautājumu uzdošana?
Tehnoloģija attīstās tik ātri, bet mums nav finansējuma, lai sekotu līdzi. Mēs atklājam, ka varam piekļūt lietām, kuras atmiņas turētājs nemaz apzināti neatceras. Sarunas no bērnības, kuras jūs tobrīd nesapratāt. Darbība fonā, kamēr jūs nodarbojāties ar kaut ko citu. Kvalitāte nav lieliska, taču datu apjoms ir daudz vairāk
bijām paredzējuši.
Kāpēc jūs to vēlētos darīt?
Viņa apmulsusi paskatās uz augšu. Padomājiet par iespējām! Tā ir pavisam cita paaudze atpakaļ. Informācija par jūsu vecākiem, varbūt pat jūsu vecvecākiem.
Tu iekosi vēl vienu kumosu no savas sviestmaizes. Vai tā jūs mani saucat savos pārskatos? 'Atmiņas turētājs'? Jūs iztēlojaties sevi, kā mīkstas, pelēkas dzijas kamoliņus sēdam pie savām atmiņām pret krūtīm.
Tas ir tas, ko mēs saucam par visiem priekšmetiem.
Jūs pamāj ar galvu, domājot par viņām, visām šīm pārējām vecenēm, kas izkaisītas pa valsti. Jums bija 28 gadi, kad beidzās parastais laikmets. Pieaugušais, protams, bet tie, kas tajā periodā pavadīja visvairāk laika, kas piederēja vairāk tai pasaulei nekā šai, jau ir miruši. Tātad Fatima un pārējie strādās ar to, kas viņiem ir: jūs un citi jums līdzīgi. Viņi mēģinās ekstrapolēt un atkal salīmēt kopā vēsturi, ko iepriekšējā paaudze tik priecīgi sagrauza. Viņi ir kā arheologi, kas ar savām mīkstajām mazajām otām noslauka putekļus no keramikas lauskas. Pietrūks gabaliņu. Šuves būs redzamas. Bet viņiem būs kaut kas, muzeja priekšstats par to, kā tas bija, un viņi izliksies, ka tas ir galīgs. It kā vēsture kādreiz varētu būt tik skaidra.
Tās nakts “kā būtu, ja” jūs vajāja. Kā būtu, ja tu būtu paņēmis savu telefonu? Kā būtu, ja jūs pieturētos pie ietvēm ap savu ēku un paliktu tehnoloģiju mirdzošās zilās gaismas diapazonā — ko tad darīt? Bet tagad jūs to redzat savādāk. Tagad šī nakts ir kaut kas tāds, ko viņi nevar no jums atņemt. Ir patīkami, ka jums ir kaut viena svarīga atmiņa, par kuru viņi nezina. Viņi varētu to neitrāli iegūt, ja varētu piespiest jūs par to aizdomāties, taču pagaidām atmiņas ieguves zinātnē joprojām ir māksla. Kādu dienu, jūs esat pārliecināts, viņi varēs skenēt visu jūsu dzīvi laikā, kas nepieciešams, lai jūs mirkšķinātu, bet tieši tagad, ja viņi nezina, ka ir kaut kas jāizvelk, ja viņi nezina, ko meklēt. jo viņi to nevar atrast.
Kad ienācāt parkā, jūs nebijāt īpaši uzmanīgs, kur dodaties. Jūsu ikdienas iepazīšanās ar šo vietu — pikniki, sauļošanās, frisbijs ar mājas biedru un viņas suni — bija ieviesusi maldīgu drošības sajūtu. Likās, ka visas takas galu galā vijās uz vienu un to pašu futbola laukumu. Un tumsā bija arī kaut kas vilinošs, ēnu dziļums, ik pa laikam starp lapām izspraucās mēness gaismas šķēpi. Jūs izvēlējāties taku, kas ir nedaudz lielāka par brieža taku, sekojāt tās kaprīzēm, domājot un domājot par to, kas toreiz likās svarīgs, puisi. Jūs zinājāt, kā pateikt, es domāju, ka mums vajadzētu šķirties, bet viņš noteikti pajautāja, kāpēc, un kāpēc bija grūtāk atbildēt, vismaz, ja nevēlaties viņu sāpināt. Un jūs to nedarījāt. Daļa no tā, kā jūs zināt, bija saistīta ar visu novecojušo dzīvi, ko kopā ar viņu veidojāt: katru nedēļas nogali iepakojāties tajos pašos pārpildītajos bāros ar tiem pašiem draugiem, kas jums bija kopš pirmā koledžas gada, strādājot mazumtirdzniecībā, kamēr pusi sirsnīgi piesakās zīmola vadītāja amatam un mudināja viņu darīt to pašu. Tas viss šķita daudz vieglāk labojams, ja esat viens vai kopā ar kādu citu.
Galu galā jūs sapratāt, ka esat staigājis ilgu laiku, ka futbola laukums nekur nav redzams, ka nezināt, kur atrodaties. Mežs šeit bija blīvs, taka aizaugusi, un tu grasījies refleksīvi pastiepties pēc telefona, kura tev nebija, lai izgaismotu taku, kad pirmo reizi dzirdēji raudāšanu.
Skaņa kļuva skaļāka, pēc tam atkal klusāka, pirms tā pēkšņi kļuva skaidrā. Sieviete, netālu no tās, viņas šņukstēja zemas balsis. Brīdi vēlāk jūs redzējāt kabatas lukturīšu starus, kas tuvojas jums, un, pat nedomājot par to, klusi nogājāt no celiņa, sapinušos krūmos un notupāties zemē. Ielūkojoties starp lapām, varēja redzēt, kā vīrietis satvēra raudošas sievietes roku, cits vīrietis, kas sekoja cieši aiz muguras, sūdzas par takas stāvumu. Reizēm vīrietis, kurš turēja sievieti pie rokas, lika viņai apklust, vilka viņu uz priekšu vai kaut ko klusi pateica savam draugam. Viņi trīs bija tikai 50 pēdu attālumā, pēc tam 20 pēdu attālumā, un tad otrs vīrietis pagrieza lukturīti tā, lai tas aizķēra sievietes seju. Varēja redzēt viņas melnojošo aci, lūpu pietūkušu un sašķeltu līdz zobam, asiņu lāsumu uz zoda, kas pilēja uz krūtīm. Izmisums tajā, kā viņa skatījās, it kā meklētu glābiņu. Otrajā brīdī, kad gaisma skāra viņas seju, viņa aizvēra acis pret atspīdumu, un mirkli vēlāk to darīji arī tu, lai gan gaisma tevi nebija skārusi. Jūs tos vairs neatvērāt. Jūs iztēlojāties, ka jūsu acis spīd kabatas lukturīšu staru gaismā, atdodot jūs. Piedod, atvainojos, sieviete teica, un otrs vīrietis sacīja: 'Droši vien drīz būs daudz žēl.
Man vajadzētu kaut ko darīt , tu domāji, bet tu vēl dziļāk iegrimi savā ķermenī un lūdzi, jo kā gan viņi tevi jau neredzēja, kā gan viņi varēja tevi neredzēt? Protams, izņemot to, ka viņi pat nezināja tevi meklēt. Un tad raudāšana kļuva klusāka, un balsis izplēnēja klusumā, un jūs beidzot atbrīvojāties. Jūs uzkāpāt atpakaļ uz taciņas un gandrīz sabrukāt uz savām krampjveida kājām, klibojāt uz priekšu 10 pēdas un atklājāt, ka jūsu ceļš savienojas ar citu mazu taciņu, kuru viņi bija nogājuši. Tu mirkli stāvēji tur tumšā vietā uz kartes, domādams par sievieti un viņas pārbiedētajām acīm.
Jūs zinājāt, ka ātrākais ceļš uz mājām ir augšā, pa ceļu, ko bija gājuši vīrieši un sieviete, bet jūs gājāt lejup, nogriežoties uz viena takas zara un tad uz otru, vienmēr meklējot stāvāko ceļu lejup, līdz beidzot iznācāt no kokiem. un tur bija futbola laukums. No turienes jūs zinājāt ceļu, varējāt iziet no parka un doties pa apgaismotām ielām, nevis augšā pa galveno taku, jo papildu stunda jums izmaksās katras minūtes vērta. Jūs gājāt mājās pa betonu, jūsu ķermenis nodrebēja no katras nakts skaņas.
Kad jūs nonācāt savā dzīvoklī, jūsu mājas biedrs gulēja. Jūs devās tieši uz savu istabu, atvienoja tālruni no lādētāja. Jūs plānojāt piezvanīt 911. Bet ko jūs teiktu? Es redzēju sievieti un divus vīriešus, no kuriem nevienu nevarēju identificēt, vietā, kuru vairs nevarēju atrast. Es nezinu, kur viņi devās. Tas bija pirms stundām. Viņa tika ievainota. Nē, es nezinu, kā viņa guva savainojumu. Nē, es nebiju liecinieks nevienam noziegumam. Viņa vienkārši izskatījās nobijusies. Jūs domājāt, ka, ja patiešām vēlējāties palīdzēt, jums tas būtu jādara tajā mirklī, mežā, kad gaisma pazibēja viņas sejā, lai gan arī tas šķita neiespējami, jo ko jūs varējāt darīt? Un tā tu noliec atpakaļ telefonu, iztīrīji zobus un devies gulēt. No rīta tu uztaisīji tasi kafijas un piezvanīji savam puisim un teici: Es domāju, ka mums vajadzētu šķirties.
Jūs sēžat atzveltnes krēslā, izliekoties, ka spēlējaties ar savu sakaru aproci, bet patiesībā skatāties, kā Fatima un viņas draudzene sarunājas aiz bīdāmajām stikla durvīm uz māju. Vai varbūt runāšana ir nepareizs vārds. Viņi runā ļoti maz, pārsvarā viens otru raidot emociju uzplūdus no savām aprocēm, ko pēc tam var redzēt spēlējam pāri viņu sejām. Viņi abi ir pietvīkuši, dusmīgi, sliecas uz asarām. Jūs domājat par to, cik daudz agrāk nozīmēja, ka kāds jūs saprata, zināt jūsu jūtas no tā, kā jūsu acis saburzās vai smaids nokrita pie stūra. Kā dažu lietu vēlamība slēpjas to netveramībā.
Beidzot draudzene aiziet, un Fatima nāk iekšā, lai sāktu šodienas interviju, noslaukot sviedrus no sejas un berzējot acis.
Grūta diena? tu jautā.
Viņa nopūšas. Es domāju, ka man, iespējams, vajadzēs šķirties no savas draudzenes.
Tā ir vispersoniskākā lieta, ko viņa jebkad ir dalījusies ar jums, un jūs uzliekat roku uz viņas pleca. Varbūt viņai vienkārši vajag mazliet vietas. Vai esat kādreiz mēģinājis runāt bez aprocēm?
Tūlīt viņa atkal atkāpās, viņas mute ir saraustīta, acis ir klīniskas. Ak, tā ir doma, viņa saka, bet jūs dzirdat, ko viņa domā: jūsu domāšanas veids par pasauli ir novecojis. Tas ir padoms no cita gadsimta, smieklīgs savā novecojumā. Tā, kā tu būtu reaģējusi, ja tava vecmāmiņa būtu ieteikusi tev samierināties ar savu draugu, uzcepot viņam pīrāgu. Kā jūs kādreiz varētu vēlēties mazāk informāciju? Vai tiešām nepietiekama informācija ir visu pasaules nelaimju cēlonis? Nu, varbūt viņai ir taisnība. Un kopš kura laika jūs esat tāds runāšanas cienītājs?
Jūs nekad nestāstījāt savam mājas biedram par sievieti mežā. Tu nevienam neteici. Jūs katru dienu lasāt vietējo laikrakstu, meklējot ziņojumus par pazudušām personām, slepkavībām, uzbrukumiem. Šķita, ka tas, ko bijāt liecinieks, noteikti kaut kur atstāja pēdas. Bet, ja tā būtu, pasaulē ārpus jūsu galvas jūs to nevarētu atrast.
Iekšpusē tas bija savādāk. Tu domāji par viņu katru dienu. Taču ārējie dati ir maldinoši. Dati liecina, ka nākamos divus mēnešus ēdāt mazāk. Ka jūs neizgājāt no mājas tik daudz, kā parasti. Ka tu klausījies savu mūziku mazliet skaļāk, atkal un atkal atskaņoji vienas un tās pašas skumjas dziesmas. Bet dati, protams, arī parāda, ka jūs tikko izšķīrāties ar savu draugu. Ja jūs pirms šķiršanās nešķitat pārāk aizrāvies ar viņu, iespējams, jūs vienkārši nepareizi aprēķinājāt savas jūtas. Dati peld ap aptumšotu vietu sievietes formā ar sašķeltu muti, kurā pil asinis.
Ja tas notiktu tagad, protams, komunikācijas aproce būtu uz jums. Pat ja kāda brīnuma dēļ jūs netiktu ierakstīts, pat ja visas tikšanās laikā neviens nebūtu runājis ne vārda, Fatima tik un tā skatītos jūsu ierakstos un teiktu: 'Šeit kaut kas nogāja greizi'. Kāpēc tik daudz kortizola un adrenalīna? Kāpēc paaugstinās sirdsdarbība? kaut ko noteikti ir noticis — pastāstiet man, kas. Viņa to izlauztu no jums kā neslīpētu dimantu.
Bet toreiz neviens to nedarīja. Jūs nepiedāvājāt informāciju. Jūs gribējāt sēdēt ar savām bēdām un kaunu. Klusumā tava vainas apziņa par to, ka neko nedarīji, pārauga apņēmībā darīt kaut ko . Jūs pametāt mazumtirdzniecību un ieguvāt darbu sieviešu patversmē, lai gan tas nozīmēja darbu nakts maiņās un atteikšanos no nedēļas nogalēm, kas pavadītas, dzerot klubos. Dažus gadus vēlāk jūs būtu vadītājs, bet sākumā jūs strādājāt pieņemšanā un sēdējāt pie rakstāmgalda pie ieejas. Katru dienu pa durvīm ienāca sievietes, kuras izskatījās tā, it kā būtu gatavas pazust. Kuri negaidīja, ka kādam rūp tas, kas ar viņiem noticis.
Ja tu būtu uzzinājis tās sievietes vārdu parkā, ja būtu par viņu runājis, iespējams, tu būtu tikusi tam pāri. Varbūt, kad beidzās parastais laikmets, jūs būtu vairāk centušies atrast veidu, kā aizbraukt, devies uz kādu citu valsti, kur viss paliks vairāk vai mazāk pa vecam, valsti, kas ir pilna ar draugiem, brāļiem un tēviem un vīrieši tumsā ar lukturīšiem. Bet jūs to nedarījāt. Tā vietā šī tumsas pleķīša smagums veidoja tavu dzīvi tā, kā gaisma un patiesība nekad to nespēja.
Pēc trim nedēļām Fatima sēž pāri galdam pretī, saliekusies pie kafijas krūzes. Viņa ir izšķīrusies ar savu draudzeni, taču, neņemot vērā šo stājas samazināšanos, šķiet, ka viņa ar to tiek galā lieliski. Viņa ir intervējusi jūs stundu, koncentrējoties uz jūsu vidusskolā pavadīto laiku, jūsu mijiedarbību ar skolotājiem vīriešiem. Jums ir garlaicīgi jautāšanas rindas, garlaikota šī dīvainā deja, ko jūs abi dejāt. Jūs esat daudz domājis par to, ko vēlaties teikt, neatkarīgi no viņas jautājumiem.
Jūs pārtraucat viņas pēdējo vaicājumu, lai jautātu: vai mēs varam runāt kaut kur citur?
Fatima mirkšķina. Jūs nekad viņu nepārtraucat. Jūs lielākoties esat ļoti pieklājīga veca kundze.
Vai tas krēsls nav ērts?
Nāc ar mani. Un atstājiet savu komunikāciju šeit.
Ko tagad? viņa smejoties saka. Jūs kratāties ar aizdari savā sakaru aprocē, pabīdiet aproci vaļīgāk un nolieciet to uz galda. Pieskarieties vietai blakus tai.
Man nevajadzētu, viņa saka. Man tas ir vajadzīgs, lai ierakstītu mūsu sarunu.
ES uzstāju. Jūs varat redzēt, kā viņa veic aprēķinus. Viņas ir seja, kas kaili rēķina. Viņa jūtas tā, it kā jūs būtu lūdzis viņai staigāt ar aizvērtām acīm; pieprasījums ir dīvains, bet ne pēc savas būtības aizdomīgs. Es gribu jums pastāstīt kaut ko. Kaut kas, par ko es gribēju runāt.
Privāti.
Viņas piekāpīgā puse ieslīd iekšā. Jūs redzat, kā viņa mazliet atpūšas. Jūs tikai sargājat savus noslēpumus. Jūs vienkārši esat nedaudz dramatisks par to. Veci cilvēki un viņu apsēstība ar noslēpumainību, niecīga pasaules daļa, kurā joprojām pastāvēja noslēpumi. Viņa var tevi izdabāt, šo reizi.
Viņa atslēdz komunikāciju, izslidina to no rokas un skaidri negribīgi noliek uz galda. Abas aproces izskatās dīvaini intīmas, sēžot blakus.
Tu paņem viņas roku un ved pa gaiteni. Jūs esat daudz domājis par to, kur šī saruna varētu notikt. Ziemas dārzs atrodas tieši pie austrumu spārna vai būs, kad tā būs pabeigta. Pagaidām tā ir tikai liela stikla telpa, kas piepildīta ar pītām mēbelēm, kas pārklātas ar drānām, tukšiem akmens stādījumiem un akmens celiņiem. Nav augu redzeslokā. Vai fotoaparātu. Šīs lietas tiks pievienotas dažu nedēļu laikā. Jūs sēdat uz apjumta dīvāna un grandiozi žestat, lai Fatima apsēstos jums blakus. Viņa to dara, mēģinot slēpt savu jautrību. Tu noliecies pret viņu.
Ir stāsts, ko es vēlējos jums pastāstīt. Apmēram, jūs zināt. Toreiz.
Viņa uzreiz ir modra, viņas sejā joprojām ir iecietīgs smaids, bet tik tikko aizsedz viņas vēlmi zināt.
Es to nevienam neesmu teicis. Pat ne tad, kad tas notika. Bet es nevēlos, lai tas tiktu iekļauts literatūrā vai jūsu oficiālajos ziņojumos. Tam vajadzētu būt nereģistrētam.
Fatima sarauc pieri. Ja viņa tam piekrīt, viņai ir ētiski pienākums to ievērot; viņa nevar izmantot nekādus datus, nekādus stāstus bez jūsu atļaujas, kuru līdz šim esat viegli piešķīris.
Jūs zināt, ka izmantojat viņas jaunību viņai par sliktu. Viņa var saskatīt tūlītējus trūkumus, bet jūs viņu piemājat, kā mānekli pakarinot mazliet zināšanu. Šī meitene, kura savu dzīvi ir veltījusi noslēpumu atklāšanai, bet nekad nav bijusi ar savu, viņa nevar palīdzēt sev. Protams, viņa nevar. Pat ja viņa sola nestāstīt, viņa apliecina sev, ka zinot pietiks.
Un jūs cerat, ka tā būs. Zinot, nestāstot, un visu, kas no tā var rasties. Jūs cerat viņai to iemācīt.