Datortehnikas pārstāvis Džonijs Applesīds

Tims Andersons, domājot par 1970. gadu vidu un savu studenta laiku MIT Datorzinātņu laboratorijā, bieži saka, ka jūs ieejat termināļa telpā, un tur viņš būtu: profesors J.C.R. Licklider, ierakstot kodu ar saviem 10 pirkstiem.

Tas prasīja zināmu pierašanu. Liks, kā visi viņu sauca, nebija hakeris, bet gan 60 gadus vecs izklaidīgs profesors. Viņš sēdēja tur ar kokakolas pudeli un tirdzniecības automāta cepumu tā, it kā tās būtu pilnīgi apmierinošas pusdienas, atceras Andersons, kurš tagad ir galvenais tehnoloģiju speciālists interneta jaunuzņēmumā, kas pazīstams kā Offroad Capital. Viņam bija šīs jocīgās krāsainās brilles ar dzeltenām lēcām; viņam bija kāda teorija, ka tie palīdzēja viņam redzēt labāk.

Šis stāsts bija daļa no mūsu 2000. gada janvāra numura

• Skatiet pārējo izdevuma daļu
• Abonēt

Andersons nebija pārliecināts, pie kā Liks strādā — kaut ko darīt, lai datora kods būtu tikpat intuitīvs kā parasta saruna un tikpat vienkārša kā skices uzzīmēšana. Viņa rakstītās programmas nebija tik karstas, taču tam gandrīz nebija nozīmes. Lickam svarīgākais bija iztēloties nākotni, un pārsteidzoši daudz no tā, ko mēs tagad uzskatām par pašsaprotamu, ir saistīts ar viņa darbu. Viņš stundām ilgi noturējās ar savu greizo Misūri štata akcentu, raisot vīzijas par grafisko skaitļošanu, digitālajām bibliotēkām, tiešsaistes bankām un e-komerciju, datoriem ar megabaitiem atmiņu, programmatūru, kas dzīvotu tīklā un migrētu, kur vien tas bija nepieciešams. 10 gadus pirms Macintosh, 20 gadus pirms tīmekļa popularizēšanas.

Tas, ko Liks nekad nepieminēja, bija tas, ka viņš bija darījis tik daudz, cik ikviens uz zemes, lai šādi brīnumi būtu iespējami. Patiesībā lielais, saburzītais puisis stūra birojā bija ielicis pamatus laika dalīšanai, norādiet un klikšķināt saskarnēm, grafikai un internetam — praktiski visai mūsdienu skaitļošanai. Viņš nepārprotami bija mūsu visu tēvs, saka Andersons. Bet jūs nekad to neuzzinātu, runājot ar viņu.

Prāts satiekas ar mašīnu

Šāda pieticība Licklider tika ieaudzināta jau agrā bērnībā. Sentluisā, kur viņš dzimis 1915. gadā, tika teikts, ka pašapmierinātam vīrietim ir pārāk daudz norādes uz cūka resnajiem sāniem. Un mazais Robnets, kā Džozefs Karls Robnets Likliders bija pazīstams kā zēns, tika audzināts, domājot par nepiedienīgu. Katru vakaru, kopš viņam bija 5 gadi, viņa pienākums un gods bija paņemt savu jaunavu tanti aiz rokas, pavadīt viņu pie pusdienu galda un izstiept viņas krēslu. Pat pieaugušā vecumā Liks bija ārkārtīgi pieklājīgs vīrietis, kurš dusmās reti pacēla balsi un kuram bija gandrīz fiziski neiespējami noturēties sēdus stāvoklī, kad istabā ienāca sieviete.

Laimīgs, enerģisks zēns ar dzīvīgu jautrības sajūtu, Likliders jau agri izrādīja negausīgu zinātkāri un mīlestību pret visu, kas ir tehnoloģisks, jo īpaši pret automašīnām. 15 gadu vecumā viņš nopirka vecu junkuru un atkal un atkal to izjauca, mēģinot noskaidrot tā iekšējo darbību. Pēc tam gadiem ilgi viņš atteicās maksāt vairāk nekā 50 USD par automašīnu; Neatkarīgi no tā, kādā formā tas bija, viņš varēja to salabot un likt tai darboties.

Vašingtonas universitātē Sentluisā viņš gribēja iegūt specialitāti visās jomās — un gandrīz to arī izdarīja. Viņš absolvēja 1937. gadā ar trīskāršu grādu fizikā, matemātikā un psiholoģijā, īpaši interesējoties par galvenā sīkrīka — smadzeņu — atšifrēšanu. Doktora disertācijai Ročesteras Universitātē viņš izveidoja pirmās nervu darbības kartes dzirdes garozā, precīzi norādot reģionus, kas ir būtiski mūsu spējai dzirdēt mūzikas augstumu.

Ironiski, ka šī aizraušanās ar psiholoģiju būtu Lika satraucošajā darbā skaitļošanas jomā. Lielākā daļa datoru pionieru šajā jomā ieradās 1940. un 1950. gados ar matemātikas vai elektrotehnikas pieredzi, kā rezultātā viņi pievērsās sīkrīkiem: padarot iekārtas lielākas, ātrākas un uzticamākas. Taču Lika pētījums par neirozinātni atstāja viņam dziļu zinātnisku atzinību par cilvēka spēju uztvert, pielāgoties, izdarīt izvēli un radīt jaunus veidus, kā risināt problēmas. Lickam šīs spējas bija tikpat smalkas un tikpat cieņas vērtas kā virknes norādījumu automatizēta izpilde. Un tāpēc viņam patiesais izaicinājums vienmēr būtu datoru pielāgošana cilvēkiem, kuri tos izmanto, izmantojot katra stiprās puses.

Laiika instinkti šajā virzienā bija pamanāmi 1942. gadā, kad viņš pievienojās Hārvardas Psihoakustikas laboratorijai. Armijas gaisa spēki finansēja psihologu komandu šajā laboratorijā, lai cīnītos pret trokšņa problēmu. Amerikas Savienotās Valstis tikko bija iekļuvušas Otrajā pasaules karā, un lidmašīnu apkalpēm bija grūti darboties spēcīgas dzinēju trokšņa apstākļos. Liks izstrādāja metodi, kā mākslinieciski izkropļot radio pārraides, lai uzsvērtu līdzskaņus pār patskaņiem un tādējādi izceltu vārdus uz radiostatiskās un mehanizētās kakofonijas fona. Viņš jau izstrādāja tehnoloģiju, lai tā atbilstu cilvēkam, nevis otrādi.

Šī jutība vēl vairāk nostiprinājās pēc 1950. gada, kad Liks pārcēlās uz MIT. Gandrīz uzreiz viņš iesaistījās Project SAGE — avārijas programmā, lai izveidotu datorizētu pretgaisa aizsardzības sistēmu pret padomju tāldarbības bumbvedējiem. SAGE dators bija Whirlwind, kas tika izstrādāts MIT kopš 1944. gada. Citi agrīnie datori, piemēram, ENIAC, bija sākuši darboties kā milzīgi kalkulatori ar atbilstošu darbības stilu: jūs ievadījāt skaitļus un galu galā saņēmāt izdruku ar atbilde. To sāka saukt par pakešu apstrādi. Turpretī Whirlwind savu darbību sāka kā lidojuma simulators un kļuva par pasaulē pirmo reāllaika datoru: tas mēģinās nekavējoties reaģēt uz visu, ko lietotājs darīja konsolē. Izaicinājums bija pierādīt, ka dators var uztvert datus, kas nāk no jaunās paaudzes pretgaisa aizsardzības radariem, un ātri parādīt rezultātus jēgpilnā formā.

Projekts izdevās. Lai gan augsti lidojošie, ātri kustīgie ICBM bija padarījuši pretgaisa aizsardzības sistēmu novecojušu līdz brīdim, kad to beidzot izvietoja 1958. gadā, SAGE tomēr kalpoja par paraugu interaktīvajiem, reāllaika datoriem, kas sekoja, tostarp mūsdienu personālajiem datoriem. Liks vadīja SAGE cilvēku faktoru komandu, un viņš uzskatīja projektu par piemēru tam, kā mašīnas un cilvēki var strādāt partnerībā. Bez datoriem cilvēki nevarētu sākt integrēt visu šo radara informāciju. Bez cilvēkiem datori nevarētu atpazīt šīs informācijas nozīmi vai pieņemt lēmumus. Bet kopā - jā, kopā...

Līdz 1957. gadam, kad viņš devās no MIT uz tuvējo konsultāciju firmu Bolt Beranek and Newman, šis domu gājiens vadīja Liku pa dīvainiem jauniem ceļiem. Tajā pavasarī un vasarā viņš sekoja līdzi tam, ko viņš patiesībā darīja dienas laikā, un rezultāti bija šokējoši. Viņš vēlāk rakstīja, ka aptuveni 85 procentus no mana “domāšanas” laika pavadīju, lai es varētu domāt, pieņemt lēmumu, iemācīties kaut ko, kas man bija jāzina. Viņš secināja, ka viņa lēmumus par to, kādu darbu mēģināt, apkaunojoši lielā mērā noteica apsvērumi par lietvedības iespējamību, nevis intelektuālām spējām.

Viņš uzskatīja, ka datori izglābs cilvēka prātu no ikdienišķu detaļu paverdzināšanas. Cilvēkam un mašīnai bija lemts apvienoties gandrīz mistiskā partnerībā, datoriem apstrādājot galvenos algoritmus, kamēr cilvēki sniedza radošus impulsus. Viņš sacīja, ka radusies partnerība domās tā, kā neviena cilvēka smadzenes nedomā un apstrādā datus tādā veidā, kas nav pieejams ar mūsdienās pazīstamajām informācijas apstrādes iekārtām. Likam šī cilvēka un datora simbiozes vīzija šķita tik pārliecinoša, ka standarta psiholoģija vairs nevarēja konkurēt. Jebkurš psihologs ir traks, lai turpinātu strādāt ar cilvēkiem, ja viņam ir pieejams dators, viņš sacīja, tikai daļēji jokojot.

Un tā viņš mainīja laukus. 1960. gada rakstā ar nosaukumu Cilvēka un datora simbioze, kas publicēts IRE Transactions on Human Factors in Electronics, Likliders formulēja jaunu skaitļošanas redzējumu. Viņš aprakstīja mašīnu, ar kuru cilvēki varētu pielīdzināties līdzīgi kā kolēģis, kura kompetence papildina jūsu zināšanas, — draugu, kurš varētu palīdzēt, kad problēmas ir pārāk grūti pārdomāt iepriekš. Šādas problēmas būtu vieglāk atrisināt, viņš rakstīja, un tās varētu atrisināt ātrāk, izmantojot intuitīvi vadītu izmēģinājumu un kļūdu procedūru, kurā dators sadarbojās, atklājot argumentācijas trūkumus vai atklājot negaidītus risinājuma pavērsienus.

Daudz vieglāk pateikt nekā izdarīt. Reāllaika datori 1960. gadā joprojām bija retums, un tie bija pārāk dārgi individuālai lietošanai. Tāpēc Liks secināja, ka visefektīvākais veids, kā izmantot šo tehnoloģiju, bija likt datoram sadalīt savu laiku starp daudziem lietotājiem. Tā nebija oriģināla ideja; šādas laika dalīšanas sistēmas jau tika izstrādātas MIT un citur. Taču Liks, kurš nekad nevaldīja savu iztēli, sekoja šim priekšstatam līdz tā loģiskajam secinājumam: viņš aprakstīja tiešsaistes domāšanas centru, kurā būtu iekļautas mūsdienu bibliotēku funkcijas. Viņš paredzēja šādu centru tīklu, kas savienoti viens ar otru ar platjoslas sakaru līnijām un ar atsevišķiem lietotājiem, izmantojot nomātos vadu pakalpojumus. Jebkura līdzība ar mūsdienu internetu nav nejaušība. (Lai izlasītu Licklider pamatdokumentu, dodieties uz www.memex.org/licklider.html .)

Tīkli ļautu datoriem sazināties vienam ar otru. Bet Liks arī redzēja izmisīgu vajadzību pēc labākiem veidiem, kā cilvēkiem mijiedarboties ar datoriem. Viņš rakstīja, ka perfokartes un izdrukas bija bezcerīgi nabadzīgas salīdzinājumā ar cilvēku saziņu, izmantojot redzi, skaņu, pieskārienu un pat ķermeņa valodu. Viņa piedāvātais risinājums: galda izmēra konsole, kas darbotos līdzīgi kā mūsdienu personālais dators, kas aprīkots ar balss un rokraksta atpazīšanu. Viņš aprakstīja displeja virsmu, kas tuvojas zīmuļa un logotipa spilventiņa vai krīta un tāfeles elastībai un ērtībai.

Liks norādīja uz nepieciešamību pēc uzziņu darbiem, kas tiek izplatīti, izmantojot lētu, masveidā ražotu publicēto atmiņu (domājiet, ka CD-ROM); datu krātuve, kas varētu piekļūt vienumiem pēc satura, nevis tikai pēc nosaukumiem vai atslēgvārdiem (joprojām grūti); un valodas, kas ļautu instruēt datoru, dodot tam mērķus, nevis soli pa solim veiktās procedūras (vēl grūtāk.) Viņš arī atklāja savas dalītās jūtas par mākslīgo intelektu, kas toreiz bija sākumstadijā. Viņš to uzskatīja par potenciāli ļoti noderīgu, taču pārāk daudz zināja par smadzenēm un to sarežģītību, lai uzskatītu, ka datori drīz pārspēs cilvēkus.

Lai gan 1950. gadu beigās Liklidera idejas bija tikai vīzijas, tehnoloģija sāka panākt. 1960. gada pavasarī grūtībās nonākuša jauna kompānija Digital Equipment Corp. iepazīstināja ar savu pirmo datoru PDP-1. Tā bija reāllaika, interaktīva iekārta, un tai bija iebūvēts displeja ekrāns. Tā bija ideāla iekārta, lai Lick mēģinātu īstenot simbiozē izklāstīto pētniecības programmu. Viņš un viņa komanda nopirka displeja modeli no izstādes grīdas par USD 120 000 (pietiekami, lai BBN augstākā līmeņa uzņēmumi kļūtu blanšēti) un iesaistījās. Viņi ieprogrammēja savu PDP-1 dažiem pirmajiem eksperimentiem ar izglītības programmatūru, tostarp valodu vārdnīcas urbi. rakstījis pats Liks. Viņi eksperimentēja ar tiešsaistes meklēšanu un datu izguvi. Viņi pat strādāja pie laika dalīšanas, lai gan PDP-1, kura zirgspēki aptuveni atbilst oriģinālajam Radio Shack TRS-80, nebija daudz ko dalīties.

ARPA kopienas veidošana

Liks ar prieku būtu turpinājis šo ceļu bezgalīgi, ja 1962. gadā nebūtu saņēmis zvanu no Aizsardzības departamenta Uzlaboto pētījumu projektu aģentūras (ARPA). Pentagons bija izveidojis ARPA piecus gadus agrāk pēc Sputnik kā ātras reaģēšanas pētniecības aģentūru, kuras uzdevums bija nodrošināt, lai ASV nekad vairs netiktu pieķertas ar plakanām pēdām. Tagad ARPA vēlējās izveidot nelielu pētniecības programmu vadības un kontroles jomā: seno mākslu pieņemt savlaicīgus lēmumus un panākt, lai jūsu spēki tos īstenotu šajā jomā. Tas bija kritisks jautājums kodolieroču laikmetā, un tas acīmredzami bija saistīts ar datoriem. Un, kad ARPA direktors Džeks Ruina dzirdēja Liku skaidrojam savu redzējumu par interaktīvo, simbiotisko skaitļošanu, viņš zināja, ka ir atradis īsto cilvēku, kas vadītu centienus.

Liks īsti negribēja pamest BBN. Bet kā viņš varēja pateikt nē? Viņam būtu 10 miljoni ASV dolāru gadā, ko atdot, kā viņš uzskatīja par vajadzīgu — bez salīdzinošajiem pārskatiem vai augstākstāvošajiem darbiniekiem. ARPA stils bija pieņemt darbā labus cilvēkus, pēc tam uzticēt viņiem savu darbu. Nebūtu nekādu apmetņu un dunču, kā Liks to sauca; viņa finansētie pētījumi būtu pilnīgi neklasificēti. Kamēr viņš virzīja vadību un kontroli, plaši definētu, viņš varēja izvēlēties, kurus projektus finansēt. Faktiski Likam tika piedāvāta iespēja tērēt lielu naudu, lai īstenotu savu redzējumu par cilvēka un datora simbiozi.

Viņš sāka darbu 1962. gada oktobrī. Viņa stratēģija bija meklēt izkaisītās pētnieku grupas visā valstī, kas jau dalījās viņa sapnī, un veicināt savu darbu ar ARPA finansējumu. Dažu mēnešu laikā ARPA kopiena, kā to sāka saukt, veidojās. Pirmais starp vienlīdzīgajiem bija Project MAC MIT, kas tika dibināts ar Lika iedrošinājumu kā liela mēroga eksperiments laika dalīšanas jomā un kā nākotnes datoru utilīta prototips. MAC — šis nosaukums apzīmēja gan daudzpiekļuves datoru, gan mašīnpalīdzēto izziņu — ietvertu arī Mārvina Minska Mākslīgā intelekta (AI) laboratoriju. Citas nozīmīgas vietnes ietvēra Stenfordu, kur Liks finansēja jaunu AI grupu laika dalīšanas izgudrotāja Džona Makartija vadībā; Bērklijā, kur viņš bija pasūtījis vēl vienu laika dalīšanas demonstrāciju; Rand Corp., kur viņš atbalstīja planšetdatora izstrādi brīvrokas saziņai ar datoru; un Carnegie Tech (tagad Kārnegija Melona universitāte), kur viņš finansēja Alenu Ņūvelu, Herbertu Saimonu un Alanu Perlisu, lai izveidotu datorzinātņu izcilības centru. Liks bija arī izmantojis iespēju uzrunāt mīksto vizionāru, kuru viņš tik tikko pazina — Duglasu Engelbārtu no SRI International —, kura idejas par cilvēka intelekta palielināšanu ar datoriem ļoti līdzinājās viņa idejām un kuru viņa kolēģi bija pilnībā ignorējuši. Ar Lick un galu galā arī NASA finansējumu Engelbarts turpinātu izstrādāt peli, hipertekstu, ekrāna logus un daudzas citas mūsdienu programmatūras funkcijas.

Liks zināja, ka triks bija izveidot kopienu, kurā plaši izkliedēti pētnieki varētu balstīties viens uz otra darbu, nevis radīt nesaderīgas mašīnas, valodas un programmatūru. Liks pievērsās šim jautājumam 1963. gada aprīļa piezīmē starpgalaktiskā datortīkla dalībniekiem un saistītajiem uzņēmumiem, proti, viņa galvenajiem izmeklētājiem. Risinājums bija ļoti viegli cilvēkiem strādāt kopā, savienojot visus ARPA laika koplietošanas datorus valsts sistēmā. Viņš uzrakstīja:

Ja izdotos iedarbināt tādu tīklu, kādu es miglaini plānoju, mums būtu vismaz četri lieli datori, varbūt seši vai astoņi mazi datori, kā arī liels disku failu un magnētisko lentu bloku sortiments, nemaz nerunājot par attālajām konsolēm un teletaipu. stacijas-visas kuļ prom.

No mūsdienu perspektīvas šī mazā rindkopa ir elektrizējoša — tas, iespējams, ir pirmais rakstiskais apraksts tam, ko mēs tagad saucam par internetu. Bet Liks ar to neapstājās. Acīmredzami aizrāvies ar šo ideju, viņš pavadīja lielāko daļu pārējās piezīmes, lai ieskicētu, kā cilvēki varētu izmantot šādu sistēmu. Viņš aprakstīja tīklu, kurā programmatūra varētu peldēt bez atsevišķām mašīnām. Programmas un dati dzīvotu nevis atsevišķā datorā, bet tīklā — galvenais Java sīklietotņu jēdziens, kas tagad atrodams visā tīmeklī.

Liks nevarēja uzreiz īstenot savu ideju, jo tīkla tehnoloģija vēl nebija gatava. Tā vietā viņš runāja (un runāja, un runāja), mēģinot pārdot šo domu ikvienam, kurš klausīsies, būdams pārliecināts, ka viņš stāda sēklu, kas augs.

Tikmēr viņam bija jāizpilda programma. Liks vadīja savu tālo kopienu tāpat kā savas pētniecības grupas MIT un BBN — ar vecāku bažām, nepārvaramu entuziasmu un redzes degsmi. Tiesa, viņa nepārtrauktā ideju un ieteikumu straume varētu būt kaitinoša; saņēmējiem dažreiz šķita, ka viņu sponsora iztēle ceļo starp zvaigznēm, kamēr viņi joprojām cīnās, lai izveidotu divplānu. Bet Liku vairāk interesēja būt mentors, nevis mikromenedžeris: ja vien cilvēki ir guvuši saprātīgu progresu pareizajā virzienā, viņš ļāva viņiem atrast savu ceļu.

ARPA programmu vadītāji tradicionāli turpināja darbu pēc gada vai diviem, lai dotu iespēju kādam citam, un Liks nebija izņēmums. Taču 1964. gada septembrī, kad viņš aizgāja no ARPA uz IBM pētniecības laboratoriju, viņš parūpējās, lai atrastu pēcteci, kuram būtu līdzīgs viņa redzējums. Viņu izvēlējās Ivans Sazerlends, 26 gadus vecs datorgrafikas ģēnijs no MIT Linkolnas laboratorijas, kura doktora projekts Sketchpad bija mūsdienu datorizētās projektēšanas programmatūras priekštecis.

Laiika ietekme ARPA joprojām būtu jūtama vairāk nekā desmit gadus. Sazerlenda pēctecis 1966. gadā būtu Roberts V. Teilors, kuram kopā ar Liku bija pieredze psiholoģijā un kurš, iespējams, bija Lika entuziastiskākais pievēršanās simbiozes redzējumam. Tieši Teilors atklāja Lika piedāvātā datortīkla faktisko attīstību, kas sāka darboties 1969. gadā kā ARPAnet un galu galā attīstījās internetā. Un tieši Teilors vadīja datoru grupu Xerox Palo Alto pētniecības centrā (PARC), kur septiņdesmitajos gados pētnieki Lika simbiozes jēdzienu pārvērta par funkcionējošu sistēmu. PARC radikālie sasniegumi ietvēra pirmo uz grafikas balstīto personālo datoru, Ethernet lokālo tīklu un lāzerprinteri. Kad Teilors 1969. gadā pameta ARPA, viņš vadības grožus nodeva ARPAnet arhitektam Lerijam Robertsam, citam datorgrafikas meistaram, kurš bija aizrāvies ar tīklu veidošanu pēc vēlu vakara sesijas ar Liku.

Liks vienmēr ar raksturīgu pieticību uzstāja, ka savos divos gados ARPA ir paveicis ļoti maz. Šaurā nozīmē viņam bija jēga. Būtībā 1964. gada septembrī nenotika nekas, kas vienā vai otrā veidā jau nebūtu noticis, kad viņš ieradās aģentūrā.

Un tomēr Licklider ietekme bija dziļa. Kad ARPA viņam sniedza neatkārtojamu iespēju pārvērst savu redzējumu realitātē, viņam bija drosme to darīt. Kad viņam rokās bija Pentagona nauda, ​​Likam bija gaume un spriedums atpazīt labas idejas un labus cilvēkus. Viņam bija nepieciešamā kompetence un godīgums, lai iegūtu viņu cieņu. Un viņam bija visaptveroša koncepcija — cilvēka un datora simbioze —, kas ļāva katram viņa māceklim justies kā daļai no kaut kā daudz lielāka par viņu pašu. Pats galvenais, novirzot tik daudz naudas pētniecībai universitātēs, kur lielākā daļa faktiski tika novirzīta studentu atbalstam, viņš garantēja, ka viņa redzējums turpināsies pēc viņa.

Man šķiet, ka Licklider un ARPA galvenokārt bija vērsti uz jaunu zinātnieku paaudzes siržu un prātu iekarošanu un viņu pārliecināšanu, ka datorzinātne ir aizraujoša lieta, saka Džeimss Moriss, Kārnegija Melona datorzinātņu nodaļas vadītājs. Pēc Sputnik glamūra joma bija fizika, nevis skaitļošana. Daudzi ļoti gudri cilvēki pieņēma karjeras lēmumu doties uz jomu, kas vēl neeksistēja, vienkārši tāpēc, ka ARPA tajā ielēja naudu.

Aizmirstais revolucionārs

Kā daiļrunīgu liecību Lika stratēģijas panākumiem ņemiet vērā to, ka 60. gadu beigās un 70. gadu sākumā, Vjetnamas sabrukuma kulminācijā, daudzi cilvēki uzskatīja valdības un visu veidu institūcijas par apspiešanas instrumentiem un perfokartes atraugas lieldatorus kā Spēcīgs tirānijas simbols, pieaugošā studentu paaudze sāka domāt par datoriem kā atbrīvojošu. Šī bija paaudze, kas pulcējās Xerox PARC. Un šī bija paaudze — kopā ar studentiem, kurus viņi mācīja, kuri izstrādāja 80. gadu personālo datoru revolūciju un pārvērta ARPAnet internetā un pēc tam izveidos globālo tīmekli. Saraksts ir garš, tostarp Alans Kejs no Jūtas Universitātes, kurš 1968. gadā nāca klajā ar jēdzienu par piezīmjdatoru ar nosaukumu Dynabook; Dens Briklins no Project MAC, kurš izgudroja VisiCalc, pirmo elektronisko izklājlapu; Bobs Metkalfs no Project MAC, Ethernet izgudrotājs un 3Com dibinātājs; Džons Vornoks no Jūtas un PARC, Adobe Systems dibinātājs; un Bill Joy no Bērklija, Sun Microsystems līdzdibinātājs. Arī tagad cilvēki, kuri nekad nav dzirdējuši par J.C.R. Likliders dedzīgi tic tam, par ko viņš sapņoja, jo viņa idejas ir tajā pašā gaisā, ko tās elpo.

Kāpēc tad lielākā daļa cilvēku par viņu nav dzirdējuši?

Viens no iemesliem ir tāds, ka Liks nebija tāds cilvēks, par kuru patīk rakstīt mūsdienu datoržurnālistiem. Viņš nedibināja uzņēmumu un neradīja vislabāk pārdoto programmatūru. Viņš nebija mediju guru. Šķita, ka viņš ir tikai kārtējais valdības birokrāts no tehnoloģiju aizvēstures. Turklāt Liks pat nebija īpaši veiksmīgs kā birokrāts, vismaz ne pēc tam, kad viņš pameta ARPA. Divi satraucoši gadi IBM nosūtīja viņu atpakaļ uz MIT 1966. gadā; datoru giganta korporatīvā kultūra bija tik stingri balstīta uz lieldatoriem un pakešu apstrādi, ka Liks savas dzīves laikā neredzēja iespēju pārveidot uzņēmumu par cilvēka un mašīnas simbiozi. Viņa akmeņainais darbs Project MAC direktora amatā no 1968. līdz 1971. gadam saspīlēja daudzas senas draudzības; Laiza riebums pret papīriem padarīja viņu par postošu menedžeri. Otrā tūre ARPA, no 1974. līdz 1975. gadam, bija vēl sliktāka: pēcVjetnamas vidē viņa dibinātā brīvā laika datorpētniecības programma bija iegrimusi prasībās pēc tūlītējas militāras nozīmes. Kāds kolēģis, kurš viņu tur vēroja, pielīdzināja to, ka kristietis tiek pabarots ar lauvām.

Un Liks vairs nebija jauns kristietis. Līdz tam laikam, kad astoņdesmito gadu sākumā mikrodatori sasniedza lielus panākumus, viņš sasniedza 70. Tieši brīdī, kad viņa idejas par personālo skaitļošanu un tīklu veidošanu tuvojās piepildījumam, viņš zaudēja spēku, lai sniegtu ievērojamu ieguldījumu šī mērķa labā. Viņa rokās bija manāms trīce — stāvoklis, kas galu galā tika diagnosticēts kā Parkinsona slimība. Viņa alerģijas bija pārsniegušas astmas robežu, un viņš nekad nekur negāja bez inhalatora. Galu galā astma bija tā, kas viņu beidzot panāca: lēkme atstāja viņa smadzenes pārāk ilgi bez skābekļa, un Liks nomira, neatgūstot samaņu 1990. gada jūnijā.

Bet galvenokārt mēs neesam dzirdējuši par Liku, jo viņš atteicās dzīt pats savu ragu. Šķiet, ka viņš bija viena no tām retajām būtnēm, kurām patiesi bija vienalga, kurš ieguva atzinību, ja vien mērķis bija sasniegts. Psihologs Džordžs Millers, kurš Otrā pasaules kara laikā strādāja ar Liklideru Hārvardā, atceras viņu kā ārkārtīgi inteliģentu, intensīvi radošu un bezcerīgi dāsnu ar savām idejām.

Četrdesmit gadus vēlāk Stjuarts Malons atklāja tādu pašu kvalitāti. Astoņdesmito gadu sākumā Liks savā paspārnē bija paņēmis Malonu un vairākus citus studentus. Viņš pārliecinājās, ka viņiem ir sava telpa, koplietošanas zona, kuru viņi krāsoja zaļā krāsā un sauca par pļavu. Viņš lika viņiem ekskluzīvi izmantot vienu no laboratorijas VAX/750 datoriem, ko viņi nekavējoties aprīkoja ar Unix paroli: lixkids. Viņš bija licis viņiem justies kā daļai no kaut kā daudz lielāka nekā viņi paši. Un, protams, viņš nebija teicis ne vārda par savu pagātni, tāpēc Malons bija tik pārsteigts par Lika aiziešanas vakariņām 1985. gadā. Tur bija simtiem cilvēku no MIT, no Dec, no PARC, no Aizsardzības departamenta, viņš atceras, pieceļoties kājās un slavējot Likam iespēju darīt visu iespējamo.

Deivids Burmasters, kurš bija Lika palīgs projektā MAC, to nekad neaizmirsīs. Man likās, ka esmu vienīgā, kas kaut kā mūs un Liku saista šī mistiskā saikne. Tomēr tajā vakarā es redzēju, ka Likam ir bijušas šīs brīnišķīgās attiecības ar simtu? Divi simti? Es pat nezinu, kā tos saskaitīt. Un visi, kam viņš pieskārās, juta, ka viņš ir viņu varonis un ka viņš ir bijis ārkārtīgi svarīgs cilvēks viņu dzīvē.

paslēpties