'Es tikko piezvanīju, lai pateiktu, ka mīlu tevi'

Viens no lielākajiem mūsdienu tehnoloģiju kairinājumiem ir tas, ka tad, kad kāds jauns notikums ir padarījis manu dzīvi jūtami sliktāku un turpina atrast jaunus un dažādus veidus, kā to nomelnot, man joprojām ir atļauts sūdzēties tikai gadu vai divus pirms tirgotājiem. vēsums sāk man likt tam jau tikt pāri, Grampaw – tāda ir dzīve tagad.

Es neiebilstu pret tehnoloģiju attīstību. Digitālais balss pasts un zvanītāja ID, kas kopā iznīcināja zvana telefona tirāniju, man šķiet divi no patiesi izcilākajiem 20. gadsimta beigu izgudrojumiem. Un kā es mīlu savu BlackBerry, kas ļauj man tikt galā ar gariem, nevēlamiem e-pastiem dažās telegrāfa rindās, par kurām adresātam tomēr ir jāizjūt pateicība, jo es to darīju ar īkšķiem. Un manas troksni slāpējošās austiņas, uz kurām es varu izpūst frekvenču nobīdītu balto troksni (rozā troksni), kas apslāpē pat visnotaļ apņēmīgāko kaimiņa televizora skaņas signālu: man tās patīk. Un visa tā brīnišķīgā DVD tehnoloģiju un augstas izšķirtspējas ekrānu pasaule, kas mani jau ir aiztaupījuši no tik daudz lipīgām teātra grīdām, tik daudziem rupji čukstošiem kinoskatītājiem, tik daudziem popkorna kraukšķētājiem ar vaļēju muti: jā.

Šis stāsts bija daļa no mūsu 2008. gada septembra numura

• Skatiet pārējo izdevuma daļu
• Abonēt

Man privātums nenozīmē manas personīgās dzīves slēpšanu no citiem cilvēkiem. Runa ir par manis pasargāšanu no iejaukšanās citu cilvēku personīgajā dzīvē. Un tāpēc, lai gan mani ļoti iecienītie sīkrīki aktīvi uzlabo privātumu, es laipni skatos uz jebkuru attīstību, kas neliek man ar to sazināties. Ja izvēlaties katru dienu stundu veltīt savam Facebook profilam, vai ja neredzat atšķirību starp Džeinas Ostinas lasīšanu Kindle ierīcē un viņas lasīšanu drukātā lapā, vai ja uzskatāt, ka Grand Theft Auto IV ir vislabākais Gesamtkunstwerk kopš Vāgnera, es ļoti priecājos par tevi, ja vien paturi to pie sevis.

Notikumi, ar kuriem man ir problēmas, ir apvainojumi, kas turpina apvainot, pagājušā gada ievainojumi, kas turpina sāpināt. Piemēram, lidostas TV: šķiet, ka to aktīvi skatās apmēram viens no desmit ceļotājiem (ja vien nav ieslēgts futbols), vienlaikus radot aktīvus traucējumus pārējiem deviņiem. Gadu pēc gada; lidostā pēc lidostas; neliels, bet šķietami pastāvīgs vidusmēra ceļotāja dzīves kvalitātes samazinājums. Vai, vēl viens piemērs, lielas programmatūras plānotā novecošana un tās aizstāšana ar sliktu programmatūru. Es joprojām nevaru samierināties ar to, ka labākā tekstapstrādes programma, kas jebkad ir uzrakstīta, WordPerfect 5.0 for DOS, pat nedarbosies nevienā datorā, ko es tagad varu iegādāties. Ak, protams, teorētiski jūs joprojām varat to palaist Windows mazajā DOS emulācijas logā, taču šī emulatora sīkums un grafiskais rupjums ir kā apzināts Microsoft apvainojums tiem no mums, kuri nevēlētos izmantot funkciju. smagais begemots. WordPerfect 5.0 bija bezcerīgi primitīva darbvirsmas publicēšanai, taču nepārspējama rakstniekiem, kuri vēlējās tikai rakstīt. Elegants, bez kļūdām, niecīgs izmērs, to izraisīja aptaukošanās, uzmācīgais, monopolistiskais un avārijām pakļautais Word. Ja es savā biroja skapī nebūtu krājis vecos 386. un 486. attēlus, es šobrīd nevarētu lietot WordPerfect vispār. Un es jau esmu nolaidies līdz savam pēdējam vecajam 486. Un tomēr cilvēkiem ir nervs uz mani kaitināt, ja nesūtīšu viņiem tekstus visvarenajam Word saprotamā formātā. Mēs tagad dzīvojam Word pasaulē, Grampaw. Laiks lietot GOI tableti.

Bet tie ir tikai apgrūtinājumi. Tehnoloģiju attīstība, kas ir radījusi ilgstošu reālu sociālu kaitējumu — attīstība, kas, neskatoties uz to, ka tā nodara ilgstošu kaitējumu, jūs riskējat izsmiet, ja šodien publiski sūdzaties, ir mobilais tālrunis.

Tikai pirms 10 gadiem Ņujorkā (kur es dzīvoju) joprojām bija daudz kolektīvi uzturētu publisko telpu, kurās iedzīvotāji demonstrēja cieņu pret savu kopienu, neuzliekot tai savu banālo guļamistabas dzīvi. Pirms 10 gadiem pasauli jaki vēl nebija pilnībā iekarojuši. Joprojām bija iespējams saskatīt Nokia izmantošanu kā ārišķību vai turīgo aizkustināšanu. Vai, dāsnāk, kā bēdu, invaliditāti vai kruķi. Galu galā Ņujorkā 90. gadu beigās notika nemanāma pilsētas mēroga pāreja no nikotīna kultūras uz šūnu kultūru. Vienu dienu kamols krekla kabatā bija Marlboros, nākamajā dienā Motorola. Vienu dienu neaizsargāti nepavadītā glītā meitene aizņēma viņas rokas un muti un uzmanību ar cigareti, bet nākamajā dienā viņa tās bija aizņemta ar ļoti svarīgu sarunu ar cilvēku, kas nebiji jūs. Vienu dienu pūlis pulcējās ap pirmo bērnu rotaļu laukumā ar Kolu paku, bet nākamajā dienā ap pirmo bērnu ar krāsainu ekrānu. Vienu dienu ceļotāji spieda šķiltavas, otru dienu izkāpa no lidmašīnas, bet nākamajā dienā viņi veica ātro numuru sastādīšanu. Ieradumi, kas saistīti ar iepakošanu dienā, kļuva par simts dolāru ikmēneša Verizon rēķiniem. Dūmu piesārņojums kļuva par skaņas piesārņojumu. Lai gan kairinātājs mainījās vienas nakts laikā, savaldīgā vairākuma ciešanas, ko izraisīja piespiedu minoritāte, restorānos, lidostās un citās sabiedriskās vietās palika baismīgi nemainīgas. Jau 1998. gadā, neilgi pēc tam, kad biju atmetis cigaretes, es sēdēju metro un vēroju, kā citi braucēji nervozi saloka un atloka tālruņus vai knibināja pupiem līdzīgas antenas, kas tolaik bija visiem tālruņiem, vai vienkārši klusi satvēra ierīces kā mātes roku, un man būtu kaut kas tuvu viņu žēl. Man joprojām šķita atklāts jautājums, cik tālu virzīsies šī tendence: vai Ņujorka patiešām vēlas kļūt par pilsētu, kurā miegā staigā pa ietvēm niecīgos privātās dzīves mākoņos, vai arī priekšstats par atturīgāku publisko es varētu būt kaut kā dominēt.

Lieki piebilst, ka nebija neviena konkursa. Mobilais tālrunis nebija viens no tiem modernajiem jauninājumiem, piemēram, Ritalin vai lielizmēra lietussargi, kuriem sirsnīgi saglabājas ievērojamas civilās pretestības kabatas. Tās triumfs bija ātrs un pilnīgs. Par tās pārkāpumiem tika žēlots un apvainots esejās, slejās un vēstulēs dažādiem redaktoriem, un pēc tam žēlojās un apvainojās vēl nopietnāk, kad likās, ka pārkāpumi tikai pasliktinās, bet ar to arī viss beidzās. Sūdzības tika reģistrētas, tika veiktas dažas nelielas korekcijas (klusā automašīna Amtrak vilcienos; diskrētas mazas zīmes, kas skaudri lūdza savaldību restorānos un sporta zālēs), un pēc tam mobilās tehnoloģijas varēja turpināt nodarīt kaitējumu, nebaidoties no turpmākas kritikas. , jo turpmāka kritika būtu nesvaiga un nevēsa. Grampaw.

Taču tas, ka problēma mums tagad ir pazīstama, nenozīmē, ka no autovadītāju ausīm, kas ir iesprostoti aiz puiša, kurš tērzē pa tālruni garāmbraucošajā joslā un lieliski seko transportlīdzeklim, kas brauc lēnajā joslā, pārstāj izplūst tvaiks. Un tomēr: viss mūsu komerciālajā kultūrā stāsta pļāpīgajam autovadītājam, ka viņam ir taisnība, un saka visiem pārējiem, ka mēs esam kļūdījušies – ka mums neizdodas īstenot brīvības un mobilitātes un neierobežotu minūšu programmu par pievilcīgu cenu. Komerciālā kultūra mums saka, ka, ja mēs esam sāpīgi ar pļāpīgo šoferi, tas noteikti ir tāpēc, ka mēs nedzīvojam tik labi kā viņš. Kas ar mums vispār nav kārtībā? Kāpēc mēs nevaram nedaudz izgaismot un izņemt savus tālruņus ar saviem draugu un ģimenes plāniem un paši sākt labāk pavadīt laiku, turpat garāmbraucošajā joslā?

Sociāli atpalikuši cilvēki pēkšņi nesāk uzvesties pieauguši, kad sociālie kritiķi tiek piespiesti klusēt. Viņi kļūst tikai rupjāki. Viens no valsts mēriem, kas pašlaik pasliktinās, ir pircējs, kurš paliek aizrauts zvanā visu darījumu ar kases darbinieku. Tipiskā kombinācija manā apkaimē Manhetenā ir jauna baltā sieviete, kas nesen absolvējusi kaut kur dārgu, un vietēja melnādaina vai spāņu sieviete, kura ir aptuveni tāda paša vecuma, bet ar mazākām priekšrocībām. Protams, ir liberāla iedomība gaidīt, ka jūsu kases darbinieks sazināsies ar jums vai novērtēs jūsu apņēmības skrupulozitāti sazināties ar viņu. Ņemot vērā viņas darba atkārtošanos un zemu atalgoto raksturu, viņa drīkst pret jums izturēties ar garlaicību vai vienaldzību; sliktākajā gadījumā tas ir viņas neprofesionāli. Bet tas neatbrīvo jūs no jūsu morālā pienākuma atzīt viņas kā personas eksistenci. Un, lai gan ir taisnība, ka daži ierēdņi neiebilst pret to, ka viņus ignorē, ļoti liela daļa kļūst acīmredzami aizkaitināta, dusmīga vai apbēdināta, ja klients nespēj atrauties no tālruņa pat divu sekunžu tiešas mijiedarbības laikā. Lieki piebilst, ka pati likumpārkāpēja, tāpat kā pļāpīgais automaģistrāles vadītājs, laimīgā kārtā neapzinās, ka var kādu nokaitināt. Pēc manas pieredzes, jo garāka ir rinda aiz viņas, jo lielāka iespēja, ka viņa maksās par pirkumu 1,98 $ ar kredītkarti. Un arī ne mikroshēmas veida kredītkartes, bet gan gaidiet-izdrukāto-čeks-un-tad-(tikai tad)-ar-zombisku-neveiklību-sākt-pārbīdīt-šūnu. -tālrunis-no vienas-auss-pie otras-un neveikli piespraust telefonu-ausi-līdz plecam-kamēr-parakstot-čeku un-turpinot-izteikt-šaubas -par-vai-viņa-tiešām-sajūta-satiekas-ar-to-Morgan-Stanley-puisi-Zachary-at-the-Etats-Unis-vīna bāru-atkal-šovakar veida kredītkarti.

Šai pasliktinātajai uzvedībai, bez šaubām, ir viena pozitīva sociālā ietekme. Abstraktais priekšstats par civilizētām sabiedriskajām telpām kā retiem resursiem, kurus ir vērts aizstāvēt, var nebūt nedzīvs, taču mierinājumu joprojām var atrast īslaicīgās ad hoc līdzcilvēku mikrokopienās, ko rada slikta uzvedība. Paskatīties pa automašīnas logu un redzēt tvaiku, kas plūst no cita vadītāja ausīm, vai sastapties ar sašutusi kases darbinieka skatienu un viņai līdzi pamāt ar galvu: tas liek jums justies mazāk vienam.

Tieši tāpēc no visām pasliktinošajām mobilo tālruņu izturēšanās izpausmēm mani visvairāk kaitina tas, kas šķietami nekairina nevienu citu, jo šķietami ir bez upuriem. Es runāju par ieradumu, kas bija neparasts pirms 10 gadiem, tagad visuresošs, pārtraukt sarunas pa mobilo tālruni, izrunājot vārdus MĪLU TEVI! Vai, vēl nomācošāk un graujošāk: ES TEVI MĪLU! Tas liek man doties dzīvot uz Ķīnu, kur es nesaprotu valodu. Tas man rada vēlmi kliegt.

Mana kairinājuma šūnu sastāvdaļa ir vienkārša. Es vienkārši negribu, pērkot zeķes Gap vai stāvot biļešu rindā un dzenājot savas privātās domas, vai mēģinot lasīt romānu lidmašīnā, kurā iekāpj, es vienkārši nevēlos, lai mani tēlaini ierautu kāda tuvumā esoša cilvēka lipīgajā pasaulē. būtnes mājas dzīve. Pati mobilā tālruņa kā sociālās parādības riebuma būtība — sliktās ziņas, kas paliek sliktas ziņas — ir tāda, ka tas ļauj un veicina personīgo un individuālo ietekmi uz sabiedrību un sabiedrību. Un nav neviena augstāka līmeņa izteikuma kā es tevi mīlu — nekas sliktāks, ko indivīds var radīt komunālajā publiskajā telpā. Pat bāc, dickhead ir mazāk invazīvs, jo dusmīgi cilvēki dažreiz kliedz publiski, un tas tikpat viegli var tikt vērsts pret svešinieku.

Mana draudzene Elizabete man apliecina, ka jūsu jaunā nacionālā mīlestības sērga ir laba lieta: veselīga reakcija pret mūsu protestantu bērnības apspiesto ģimenes dinamiku pirms dažām desmitgadēm. Kas varētu būt nepareizi, Elizabete jautā, ja sakāt savai mātei, ka jūs viņu mīlat, vai arī dzirdot no viņas, ka viņa jūs mīl? Ko darīt, ja kāds no jums nomirst, pirms varēsit atkal runāt? Vai nav jauki, ka mēs tagad varam tik brīvi pateikt viens otram šīs lietas?

Šeit es pieļauju iespēju, ka, salīdzinot ar visiem pārējiem lidostas apmeklētājiem, esmu ārkārtīgi auksts un nemīlošs cilvēks; ka pēkšņā nepārvaramā sajūta mīlēt kādu (draugu, laulāto, vecāku, brāli un māsu), kas man ir tik svarīga un signalizējošs sajūta, ka es cenšos nenolietot frāzi, kas to vislabāk izsaka, ir citiem cilvēkiem tik ierasts un ikdienišķs un viegli sasniedzams, ka to var atkārtoti piedzīvot un izteikt vairākas reizes vienas dienas laikā, nezaudējot būtisku spēku.

Tomēr ir arī iespējams, ka pārāk bieža un ierasta atkārtošana iztukšo frāžu nozīmi. Džonijs Mičels grāmatas “Abās pusēs tagad” pēdējā pantā atsaucās uz svinīgo izbrīnu, skaļi sakot “Es tevi mīlu”: par to, ka vokāli radīja tik intensitāti sajūtas. Stīvijs Vonders dziesmu tekstos, kas sarakstīti 17 gadus vēlāk, dzied par to, kā piezvana kādam parastā pēcpusdienā, lai vienkārši pateiktu, ka es tevi mīlu, un, būdams Stīvijs Vonders (kurš, iespējams, tiešām ir mīlošāks cilvēks par mani), viņam daļēji izdodas mani padarīt. ticu viņa sirsnībai – vismaz līdz kora pēdējai rindai, kur viņš uzskata par nepieciešamu piebilst: Un es to domāju no visas sirds. Tāda apliecība nav iedomājama cilvēkam, kurš patiešām kaut ko nozīmē no sirds.

Un tieši tāpēc, kad es pērku šīs zeķes Gap, un mamma rindā aiz manis kliedz I love you! viņas mazajā telefonā es esmu bezspēcīga nejust, ka kaut kas tiek izpildīts; pārāk veikts; publiski izpildīts; izaicinoši nodarīts. Jā, publiski tiek izkliegtas daudzas sadzīves lietas, kas tiešām nav paredzētas publiskam patēriņam; jā, cilvēki aizraujas. Taču frāze Es tevi mīlu ir pārāk svarīga un piesātināta, un tās lietošana kā signāls ir pārāk apzināta, lai es noticētu, ka to nejauši dzirdu. Ja mātes mīlestības apliecinājumam būtu patiess, privāts emocionālais svars, vai viņa vismaz nedaudz parūpētos, lai to pasargātu no publiskas uzklausīšanas? Ja viņa patiešām domāja to, ko saka, no visas sirds, vai viņai tas nebūtu jāsaka klusi? Dzirdot viņu kā svešinieku, man ir sajūta, ka esmu iesaistīts agresīvā tiesību apliecinājumā. Vismaz persona man un visiem pārējiem klātesošajiem saka: Manas emocijas un mana ģimene man ir svarīgākas par jūsu sociālo komfortu. Un arī pietiekami bieži man ir aizdomas: es vēlos, lai jūs visi zinātu, ka atšķirībā no daudziem cilvēkiem, tostarp no mana aukstā tēva necilvēka, es esmu tāds cilvēks, kurš vienmēr saka saviem mīļajiem, ka es viņus mīlu.

Vai arī es savā, jāatzīst, tagad diezgan vājprātīgi izklausošajā aizkaitinājumā to visu vienkārši projicēju?

Mobilais tālrunis sasniedza pilngadību 2001. gada 11. septembrī. Šajā dienā mūsu kolektīvajā apziņā tika iespiests priekšstats par mobilajiem tālruņiem kā izmisušo cilvēku tuvības kanāliem. Ikvienā pārāk skaļajā es mīlu tevi, ko dzirdu mūsdienās, tāpat kā vispārīgākā nacionālā savienojuma orģijā — vecākiem un bērniem ir obligāti jāsazinās pa tālruni vienu vai divas vai piecas vai desmit reizes dienā — ir grūti nedzirdēt atbalsi. no tiem šausmīgajiem, pilnīgi atbilstošajiem, sirdi plosošajiem Es mīlu tevi, kas izrunāti četrās lemtajās lidmašīnās un divos lemtajos torņos. Un tieši šī atbalss, fakts, ka tā ir atbalss, tās sentimentalitāte, mani tik ļoti kaitina.

Mana 11. septembra pieredze bija anomāla televīzijas trūkuma dēļ. Deviņos no rīta man piezvanīja mans grāmatu redaktors, kurš no sava biroja loga tikko bija redzējis, kā otrā lidmašīna ietriecās torņos. Es nekavējoties devos pie tuvākā televizora, nekustamo īpašumu biroja konferenču telpā, kas atradās mana dzīvokļa lejā, un kopā ar aģentu grupu noskatījos, kā vispirms nogāzās viens tornis un tad otrs. Bet tad mana draudzene atgriezās mājās, un mēs atlikušo dienas daļu pavadījām, klausoties radio, pārbaudot internetu, mierinot savas ģimenes un skatoties no sava jumta un no Leksingtonas avēnijas vidus (kura bija piepildīta ar gājējiem, kas straumēja pilsētas centrā), kā putekļi un dūmi Manhetenas dibenā izkliedējās nelabvēlīgā spārnā. Vakarā mēs devāmies uz 42. ielu un tikāmies ar draugu ārpus pilsētas un atradām neievērojamu itāļu restorānu 40. gadu rietumos, kurā tika pasniegtas vakariņas. Katrs galds bija pārpildīts ar cilvēkiem, kuri smagi dzēra; noskaņojums bija kara laika. Es saņēmu vēl vienu īsu ieskatu televizora ekrānā, kurā bija redzama Džordža Buša seja, kad mēs izgājām caur restorāna bāru. Viņš izskatās pēc pārbiedētas peles, kāds teica. Sēžot 6. vilcienā pie Grand Central, gaidot, kad tas kustēsies, mēs skatījāmies, kā Ņujorkas piepilsētas braucējs dusmīgi sūdzējās konduktors par to, ka trūkst ātrgaitas pakalpojumu uz Bronksu.

Trīs naktis vēlāk, no 23:00. līdz gandrīz 3:00 es sēdēju aukstā telpā pie ABC News, no kuras es varēju redzēt savu kolēģi ņujorkieti Deividu Halberstamu un, izmantojot videosaiti, runāt ar Maiju Andželu un pāris citiem ārpilsētas rakstniekiem, kamēr mēs gaidījām piedāvā Tedam Koppelam literāru skatījumu uz otrdienas rīta uzbrukumiem. Gaidīšana nebija īsa. Uzbrukumu un tiem sekojošo sabrukumu un ugunsgrēku kadri tika rādīti atkal un atkal, mijas ar gariem fragmentiem par emocionālo nodarījumu parastajiem pilsoņiem un viņu iespaidojamajiem bērniem. Ik pa laikam vienam vai diviem no mums, rakstniekiem, bija 60 sekundes laika, lai pateiktu kaut ko rakstniecisku, pirms tas atkal kļuva par slaktiskāku un graujošāku interviju ar mirušo un pazudušo draugiem un ģimeni. Trīsarpus stundu laikā es runāju četras reizes. Otro reizi man lūdza apstiprināt plaši izplatītos ziņojumus, ka otrdienas uzbrukumi ir būtiski mainījuši ņujorkiešu personību. Es nevarēju apstiprināt šos ziņojumus. Es teicu, ka manis redzētās sejas bija drūmas, nevis dusmīgas, un aprakstīju, kā trešdienas pēcpusdienā redzēju cilvēkus, kas iepērkas manā apkaimes veikalos, pērkot rudens drēbes. Teds Koppels savā atbildē skaidri norādīja, ka man neizdevās izpildīt uzdevumu, kuru gaidīju pusi nakts. Saraucis pieri viņš sacīja, ka viņa paša iespaids ir ļoti atšķirīgs: ka uzbrukumi patiešām ir pamatīgi mainījuši Ņujorkas personību.

Protams, es pieņēmu, ka runāju patiesību un Koppels tikai retranslēja saņemto viedokli. Bet Koppels bija skatījies televizoru, bet es nē. Es nesapratu, ka vislielāko kaitējumu valstij nodara nevis patogēns, bet gan imūnsistēmas masveida pārmērīgā reakcija uz to, jo man nebija televizora. Es garīgi salīdzināju otrdienas nāves gadījumu skaitu ar citiem vardarbīgās nāves gadījumiem — 3000 amerikāņu gāja bojā satiksmes negadījumos 30 dienu laikā pirms 11. septembra, jo, neredzot attēlus, es domāju, ka skaitļiem ir nozīme. Es veltīju enerģiju tam, lai iztēlotos vai pretotos iztēloties tām šausmām, ko rada sēdēšana pie loga sēdeklī, kamēr jūsu lidmašīna ielidoja zemu pa Vestsaidas šoseju, vai es esmu iesprostots 95. stāvā un dzirdu, kā zem tērauda konstrukcija sākat vaidēt un dārdoņa, kamēr pārējā valsts piedzīvoja faktisku reāllaika traumu, skatoties vienu un to pašu kadru atkal un atkal. Un tāpēc man nebija vajadzīga — kādu laiku es pat nezināju — nacionālā televīzijas grupu terapijas sesija, plašais tehnohugatons, kas izvērtās nākamajās dienās, nedēļās un mēnešos, reaģējot uz saskarsmes traumu. uz televīzijas attēliem.

Tas, ko es varēju redzēt, bija pēkšņā, noslēpumainā, postošā Amerikas publiskā diskursa sentimentalizācija. Un tāpat kā es nevaru nevainot mobilās tehnoloģijas, kad cilvēki savos tālruņos ieliek vecāku vai dēlu mīlestību un rupjību pret ikvienu svešinieku, kas atrodas dzirdamības attālumā, es nevaru nevainot mediju tehnoloģijas personības priekšplānā. Atšķirībā no, piemēram, 1941. gada, kad ASV uz briesmīgu uzbrukumu atbildēja ar kolektīvu apņēmību, disciplīnu un upuriem, 2001. gadā mums bija lieliski vizuālie attēli. Mums bija amatieru filmētais materiāls, un mēs to varējām sadalīt pa kadram. Mums bija ekrāni, lai ievestu vardarbību neapstrādātu katrā valsts guļamistabā, un balss pasts, lai ierakstītu izmisīgos nolemto pēdējos zvanus, un vēlīnā modeļa psiholoģija, lai izskaidrotu un dziedinātu mūsu traumas. Bet attiecībā uz to, ko uzbrukumi patiesībā nozīmēja un kāda varētu izskatīties saprātīga reakcija uz tiem, attieksme bija atšķirīga. Šī bija brīnišķīgā lieta digitālajās tehnoloģijās: vairs nav nevienas aizvainojošas jūtu cenzūras! Ikvienam ir tiesības izteikt savu viedokli! Tāpēc tas, vai Sadams Huseins bija personīgi iegādājies lidmašīnas biļetes lidmašīnas nolaupītājiem, joprojām tika atklāts spraigai diskusijai. Tā vietā visi vienojās par to, ka 11. septembra upuru ģimenēm bija tiesības apstiprināt vai uzlikt veto plānus par memoriālu Ground Zero. Un ikviens varēja dalīties sāpēs, ko piedzīvoja kritušo policistu un ugunsdzēsēju ģimenes. Un visi piekrita, ka ironija ir mirusi. Sliktā, tukšā 90. gadu ironija vienkārši vairs nebija iespējama pēc 11. septembra; mēs esam nonākuši jaunā sirsnības laikmetā.

Pozitīvā puse ir tas, ka amerikāņi 2001. gadā daudz labāk saviem bērniem teica, ka es tevi mīlu, nekā viņu tēvi vai vectēvi. Bet konkurēt ekonomiski? Velkot kopā kā tautu? Uzvarēt mūsu ienaidniekus? Veidot spēcīgas starptautiskas alianses? Varbūt tur ir nedaudz mīnusa puse.

Mani vecāki satikās divus gadus pēc Pērlhārboras, 1943. gada rudenī, un dažu mēnešu laikā viņi apmainījās ar kartītēm un vēstulēm. Mans tēvs strādāja Lielajā Ziemeļu dzelzceļā un bieži atradās ceļā, mazās pilsētās, pārbaudot vai remontējot tiltus, savukārt mana māte palika Mineapolē un strādāja par reģistratūru. No viņa vēstulēm, kas ir manā īpašumā, vecākā ir no 1944. gada Valentīna dienas. Viņš atradās Fērvjū, Montanas štatā, un mana māte bija nosūtījusi viņam Valentīna kartīti visu savu kartīšu stilā gadā pirms viņu laulībām. : mīļi zīmēti mazuļi vai mazuļi, vai dzīvnieku mazuļi, kas pauž mīļas jūtas. Viņas Valentīna dienas priekšpusē (kuru arī mans tēvs izglāba) ir redzama maza bize un mazs, nosarkstošs zēns, kas stāv viens otram blakus ar kautrīgi novērstiem skatieniem un nekaunīgi aiz muguras aizbāztām rokām.

Kaut es būtu mazs klints,

Jo tad, kad es kļuvu vecāks,

Varbūt kādu dienu atradīšu

Es biju mazs laukakmens.

Kartītes iekšpusē ir zīmējums, kurā redzami tie paši divi bērni, kuri tagad sadevušies rokās, ar manas mātes parakstu (Irēna) pie mazās meitenes kājām. Otrais pants skan:

Un tas tiešām ļoti palīdzētu

Man tas noteikti derētu,

Jo es būtu pietiekami drosmīgs teikt,

Lūdzu, esi mans Valentīns.

Mana tēva atbildes vēstule tika uz pasta zīmogs Fērvjū, Montāna, 14. februāris.

Otrdienas vakars

Cienījamā Irēne,

Es atvainojos, ka pievīlu tevi Valentīna dienā; Es atcerējos, bet pēc tam, kad nevarēju to dabūt aptiekā, es jutos mazliet muļķīgi, jautājot pārtikas preču vai datortehnikas veikalā. Esmu pārliecināts, ka viņi šeit ir dzirdējuši par Valentīna dienu. Jūsu karte lieliski atbilst situācijai, un es neesmu pārliecināts, vai tā bija tīša vai nejauša, bet es domāju, ka es stāstīju par mūsu klinšu problēmām. Šodien mums beidzās akmeņi, tāpēc es vēlos mazus akmeņus, lielus akmeņus vai jebkāda veida akmeņus, jo mēs neko nevaram darīt, kamēr neesam to ieguvuši. Man ir pietiekami maz, ko darīt, kad darbu veicējs strādā, un tagad nav nekā. Šodien es devos pārgājienā uz tiltu, kur mēs strādājam, lai tikai nokautu laiku un nedaudz pavingrotu; tas ir apmēram četras jūdzes, kas ir pietiekami tālu, pūšot asam vējam. Ja vien mēs no rīta nesaņemsim akmeni ar kravu, es sēdēšu šeit un lasīšu filozofiju; diez vai šķiet pareizi, ka man jāsaņem atalgojums par tādu dienu. Apmēram vienīgā cita veida izklaide šeit ir sēdēt viesnīcas vestibilā un klausīties pilsētas tenkas, un vecie taimeri, kas vajā šajā vietā, to noteikti var nodzēst. Jūs no tā gūtu sitienu, jo šeit noteikti ir pārstāvēts plašs dzīves šķērsgriezums — no vietējā ārsta līdz pilsētai piedzēries. Un pēdējais, iespējams, ir visinteresantākais; Es dzirdēju, ka viņš savulaik mācīja N.D. Universitātē, un šķiet, ka viņš patiešām ir diezgan inteliģents cilvēks, pat būdams piedzēries. Parasti runa ir diezgan rupja, apmēram tāda, kādu Steinbeks droši vien izmantoja paraugam, taču šovakar ieradās liela, liela sieviete, kas iejutās kā mājās. Tas viss liek man saprast, cik aizsargātu dzīvi dzīvojam mēs, pilsētas cilvēki. Es uzaugu mazā pilsētiņā un šeit jūtos kā mājās, taču tagad šķiet, ka es uz lietām skatos savādāk. Jūs dzirdēsiet vairāk par šo.

Es ceru, ka sestdienas vakarā atgriezīšos Sentpolā, bet šobrīd nevaru to pateikt droši. Es tev piezvanīšu, kad tikšu iekšā.

Ar visu manu mīlestību,

grāfs

Manam tēvam nesen bija apritējuši 29. Nevar zināt, kā mana māte savā nevainībā un optimismā toreiz saņēma viņa vēstuli, bet kopumā, ņemot vērā sievieti, kuru pazīstu, varu teikt, ka tā absolūti nebija tāda. vēstuli, ko viņa būtu vēlējusies no savas romantiskās intereses. Viņas mīlīgā Valentīna dienas iedomība tiek uztverta burtiski kā atsauce uz sliežu ceļa balasts ? Un viņa, kura visu savu dzīvi pavadīja, drebēdamās vaļā no viesnīcas bāra, kur viņas tēvs bija strādājis par bārmeni, saņemt sitienu no dzirdot rupjas runas no pilsēta piedzēries ? Kur palika simpātijas? Kur palika sapņainās diskusijas par mīlestību? Bija acīmredzams, ka manam tēvam par viņu vēl ir daudz jāmācās.

Tomēr man viņa vēstule šķiet mīlestības pilna. Mīlestība pret manu māti, protams: viņš ir mēģinājis viņai sagādāt Valentīna dienu, viņš ir rūpīgi izlasījis viņas karti, viņš vēlas, lai viņa būtu kopā ar viņu, viņam ir idejas, ar kurām viņš vēlas dalīties ar viņu, viņš sūta visu savu mīlestību, viņš viņai piezvanīs kā tiklīdz viņš atgriezīsies. Bet arī mīlestība pret lielāko pasauli: pret dažādajiem cilvēkiem tajā, pret mazpilsētām un lielpilsētām, pret filozofiju un literatūru, pret smagu darbu un godīgu samaksu, pret sarunām, par domāšanu, pret garām pastaigām asā vējā. , par rūpīgi izvēlētiem vārdiem un perfektu pareizrakstību. Vēstule man atgādina daudzās lietas, ko es mīlēju savā tēvā, viņa pieklājību, inteliģenci, negaidīto humoru, zinātkāri, apzinīgumu, atturību un cieņu. Tikai tad, kad es to novietoju kopā ar mātes Valentīna dienu, ar mazuļiem ar lielām acīm un rūpēm par tīru sentimentu, mana uzmanība tiek pievērsta savstarpējas vilšanās gadu desmitiem, kas sekoja manu vecāku pirmajiem pāris gadiem, kad svētlaime bija daļēji redzama.

Vēlā dzīves posmā mana māte man sūdzējās, ka mans tēvs viņai nekad nav teicis, ka viņu mīl. Un burtiski var būt taisnība, ka viņš nekad viņai neteica trīs lielos vārdus — es noteikti nekad neesmu dzirdējis viņu to darām. Bet tā noteikti nav taisnība, ka viņš nekad nav rakstījis vārdus. Viens no iemesliem, kāpēc man bija vajadzīgi gadi, lai savāktu drosmi, lai izlasītu viņu veco saraksti, ir tas, ka mana tēva pirmā vēstule, uz kuru es paskatījos pēc manas mātes nāves, sākās ar mīļumu (Irēnija), ko es nekad nebiju dzirdējis viņu izrunājam 35. gadus es viņu pazinu, un tas beidzās ar paziņojumu (Es tevi mīlu, Irēne), kas bija vairāk nekā es spēju redzēt. Tas neizklausījās pēc viņa, un tāpēc es apglabāju visas vēstules bagāžniekā sava brāļa bēniņos. Pavisam nesen, kad es atguvu vēstules un paspēju tās visas izlasīt, es atklāju, ka mans tēvs patiesībā bija deklarējis savu mīlestību desmitiem reižu, lietojot lielos trīs vārdus gan pirms, gan pēc tam, kad apprecējās ar manu māti. Bet varbūt pat tad viņš nebija spējīgs pateikt šos vārdus skaļi, un varbūt tāpēc, manas mātes atmiņā, viņš tos nekad nebija teicis. Iespējams, ka viņa rakstītie paziņojumi 1940. gados izklausījās tikpat dīvaini un nepatiesi viņa raksturam, kā tagad man, un ka mana māte savās sūdzībās atcerējās dziļāku patiesību, ko tagad slēpj viņa šķietami sirsnīgie vārdi. Iespējams, ka, vainīgi reaģējot uz noskaņojuma uzbrukumu, ko viņš saņēma no viņas piezīmēm (es mīlu tevi no visas sirds, ar tik lielu mīlestību utt.), viņš bija jutis pienākumu pretī izpildīt romantisku mīlestību. , vai mēģināt to izpildīt tā, kā viņš mēģināja (kaut kā) iegādāties Valentīna dienu Fērvjū, Montānā.

Abi Sides Now Džūdijas Kolinsa versijā bija pirmā popdziesma, kas jebkad iespiedusies manā galvā. Kad man bija astoņi vai deviņi gadi, radio skanēja smagi, un tā atsauce uz mīlestības pasludināšanu tieši skaļi, apvienojumā ar simpātijas pret Džūdijas Kolinsa balsi, palīdzēja nodrošināt, ka man galvenais es mīlu tevi ir seksuāls raksturs. Galu galā es pārdzīvoju 70. gadus un kļuvu spējīgs ar retu emociju palīdzību pateikt saviem brāļiem un daudziem saviem labākajiem vīriešu kārtas draugiem, ka es viņus mīlu. Bet visā pamatskolā un pamatskolā šiem vārdiem man bija tikai viena nozīme. Es tevi mīlu bija frāze, ko es gribēju redzēt uzrakstītu uz zīmītes no jaukākās meitenes klasē vai dzirdēt čukstus mežā skolas piknikā. Šajos gados tikai pāris reizes notika, ka meitene, kas man patika, man to tiešām teica vai uzrakstīja. Bet, kad tas notika, tas nāca kā tīra adrenalīna šāviens. Pat pēc tam, kad es iegāju koledžā un sāku lasīt Volesu Stīvensu un atradu viņu Le Monocle de Mon Oncle izjokojam tādus cilvēkus, kas meklē mīlestību, piemēram, es.

Ja sekss būtu viss, tad katra trīcošā roka

Var likt mums čīkstēt kā lelles, vēlamie vārdi –

– šie vēlētie vārdi turpināja apzīmēt mutes atvēršanu, ķermeņa ziedošanu, reibinošas tuvības solījumu.

Un tāpēc bija ļoti neērti, ka cilvēks, no kura es pastāvīgi dzirdēju šos vārdus, bija mana māte. Viņa bija vienīgā sieviete vīriešu namā, un viņa dzīvoja ar tik pārmērīgu nelabojamu sajūtu, ka nevarēja palīdzēt pēc romantiskām izpausmēm. Kārtis un simpātijas, ko viņa man dāvāja, pēc būtības bija identiskas tām, ko viņa kādreiz bija dāvājusi manam tēvam. Ilgi pirms manas piedzimšanas viņas izsvīdumi manam tēvam šķita neciešami zīdaini. Tomēr man viņi ne tuvu nebija pietiekami zīdaini. Es centos pilnveidoties, lai izvairītos no tā, ka tie ir abpusēji izdevīgi. Es pārdzīvoju daudzus savas bērnības posmus, garās nedēļas, kurās mēs abi bijām vieni kopā mājā, pieturoties pie būtiskām intensitātes atšķirībām starp frāzēm Es tevi mīlu; ES arī tevi mīlu; un mīlu tevi. Viena lieta, kas bija ļoti svarīga, bija nekad, nekad nepateikt, ka es tevi mīlu vai mīlu tevi, mammu. Vismazāk sāpīgā alternatīva bija nomurmināts, būtībā nedzirdams Love you. Bet arī es tevi mīlu, ja to izrunā pietiekami ātri un ar pietiekamu uzsvaru uz to, kas nozīmēja ātru atsaucību, var izvest mani cauri daudziem neveikla brīžiem. Es neatceros, ka viņa kādreiz būtu mani īpaši izsaukusi par manu muldēšanu vai apgrūtinājusi, ja (kā tas dažreiz notika) es nespētu atbildēt ar ko vairāk kā tikai izvairīgu ņurdēšanu. Taču viņa man arī nekad nav teikusi, ka viņai patika pateikt, ka es tevi mīlu, jo viņas sirds bija jūtu pilna, un ka man nevajadzētu justies, ka man katru reizi jāsaka, ka es tevi mīlu. Un līdz pat šai dienai, kad man mobilajā tālrunī uzbrūk kliedziens “Es tevi mīlu”, es dzirdu piespiešanu.

Mans tēvs, neskatoties uz to, ka rakstīja dzīvības un ziņkārības pilnas vēstules, nesaskatīja neko sliktu tajā, ka manu māti nosūtīja uz četriem gadu desmitiem gatavot un uzkopt mājās, kamēr viņš izbaudīja savu brīvību vīriešu pasaulē. Šķiet, ka gan mazajā laulību pasaulē, gan lielajā amerikāņu dzīves pasaulē ir noteikums, ka tiem, kam nav rīcības brīvības, ir sentimentalitāte un otrādi. Dažādās histērijas pēc 11. septembra, gan sērga I love you, gan plaši izplatītās bailes un naids pret lupatu galvām, bija bezspēcīgo un pārņemto histērijas. Ja manai mātei būtu bijis lielākas iespējas sasniegumiem, viņa varētu būt reālistiskāk pieskaņojusi savas jūtas viņu mērķiem.

Lai arī mans tēvs var šķist auksts, represēts vai seksistisks pēc mūsdienu standartiem, es esmu pateicīgs, ka viņš man nekad nav teicis tik daudzos vārdos, ka mīl mani. Mans tēvs mīlēja privātumu, proti: viņš cienīja publisko sfēru. Viņš ticēja savaldībai, protokolam un saprātam, jo ​​bez tiem, viņaprāt, sabiedrībai nebija iespējams debatēt un pieņemt lēmumus savās interesēs. Varētu būt jauki, it īpaši man, ja viņš būtu iemācījies būt demonstratīvākam ar manu māti. Taču katru reizi, kad es dzirdu kādu no tiem, kas mūsdienās jūs mīlu, es jūtos laimīgs, jo man ir tāds tētis, kāds man bija. Viņš mīlēja savus bērnus vairāk par visu. Un zināt, ka viņš to juta un nevarēja pateikt; zināt, ka viņš var man uzticēties, ka zināšu, ka viņš to juta, un nekad negaidot, ka viņš to pateiks: tā bija mīlestības būtība, ko es jutu pret viņu. Mīlestība, kuru es, savukārt, uzmanījos viņam skaļi nepaziņot.

Un tomēr: šī bija vieglākā daļa. Starp mani un vietu, kur tagad ir mans tētis, t.i., miris, var pārnest tikai klusumu. Nevienam nav vairāk privātuma kā mirušajiem. Mans tētis un es tagad viens otram nesakām daudz mazāk nekā daudzus gadus, kad viņš bija dzīvs. Cilvēks, ar kuru man ļoti trūkst – garīgi strīdos, vēlos kaut ko parādīt, vēlos redzēt savā dzīvoklī, ņirgājos, nožēloju – ir mana māte. Tā daļa no manis, kuru saniknoja šūnu ielaušanās, nāk no mana tēva. Tā daļa no manis, kas mīl manu BlackBerry un vēlas kļūt gaišāka un pievienoties pasaulei, nāk no manas mātes. Viņa bija modernākā no viņiem abiem, un, lai gan viņš, nevis viņa, bija tas, kuram bija rīcības brīvība, viņa nonāca uzvarētāju pusē. Ja viņa joprojām būtu dzīva un joprojām dzīvotu Sentluisā, un ja jūs sēdētu man blakus Lamberta lidostā un gaidītu lidojumu uz Ņujorku, jums varētu nākties ciest, dzirdot, ka es viņai saku, ka es viņu mīlu. . Es tomēr turētu savu balsi.

Džonatans Franzens ir romānu autors Divdesmit septītā pilsēta, spēcīga kustība , un Labojumi , kā arī nedaiļliteratūras darbi Kā būt vienam un Diskomforta zona .

paslēpties