iTube

Divdesmit četrus gadus vecā Džastīne Ezarik, kuru dēvē par iJustine, lēkā pa mana datora ekrānu rozā krekliņā un melnā krūšturi, platīna mati — parasti ideāli taisni — kļūst arvien samulsināti, jo viņa kļūst neprātīga. par kaut ko. Esmu izslēdzis sava datora skaņu, tāpēc nezinu, kas viņai liek izplest savas stipri grimētās acis, vicināt galvu no vienas puses uz otru un salabot kameru ar vaļēju muti. Mans draugs paskatās uz manu ekrānu, ejot garām, un apstājas un skatās.

Kad viņa novilks savu topiņu? viņš saka pēc minūtes.

Šis stāsts bija daļa no mūsu 2008. gada novembra numura

• Skatiet pārējo izdevuma daļu
• Abonēt

Dažas dienas vēlāk, pa tālruni no savas jaunās mājas Losandželosā, Ezarika man stāsta, ka sievietes, kas strādā tehnoloģiju jomā, atrodas neizdevīgā situācijā: cilvēki nevēlas mūs uztvert nopietni. Viņas čirkstošā balss ir pazīstama no video (kas izrādījās par nomāktu apmaiņu ar īgnu viesmīli, kurš mēģināja viņu atturēt no čīzburgera pasūtīšanas). Piemēram, runājot paneļos, cilvēki nevēlas jūs uztvert nopietni. Visu mūžu esmu bijis tehnoloģiju jomā. Piemēram, es biju vienīgā meitene savās informātikas stundās vidusskolā. Tāpēc daudzas jaunākas meitenes tagad uz mani skatās, jo viņas vēlas to darīt un izmantot visu savu potenciālu.

Ar šo vārdu Ezariks saprot video emuāru rakstīšanu par sīkrīkiem un sociālo tīklu vietnēm, nevis ieplešot acis un kliedzot no sajūsmas un pārliecinoties, ka jūsu dekoltē ir kadrā. Taču jums ir jābūt vēl plašākam nekā iJustine, lai noticētu, ka šīs pēdējās prasmes, kas ir šķēršļi, kas traucē uztvert paneļus nopietni, nav veicinājušas jauno mediju slavu.

iJUSTĪNE
www.youtube.com/user/justine
www.justin.tv/justine

iJustine ir zvaigzne: nedēļu pēc šī čīzburgera videoklipa publicēšanas vietnē YouTube tas tika skatīts vairāk nekā 600 000 reižu. Tas nav nekas, salīdzinot ar vairāk nekā 1 336 000 skatījumu, ko radījis slavenākais no viņas 168 YouTube videoklipiem, iPhone rēķins. (IJustine meistardarbā, kas, tāpat kā vairums viņas darbu, aizņem nedaudz vairāk par minūti, viņa vienkārši sašutusi pārlapo savu 300 lappušu garo telefona rēķinu.) Viņas kanāls iJustine.tv divus gadus vecajā lietotāja veidotajā vietnē -Video vietne Justin.tv, kurā sešus mēnešus viņa valkāja kameru aprīkojumu un dzīvības pārraidi 24 stundas diennaktī, septiņas dienas nedēļā, joprojām ir viena no populārākajām vietnēm.

Ezarik ir viena no jaunām, pilnībā paškonstruētām slavenībām. Tāpat kā mana draudzene Džūlija Elisone, kuras tiešsaistes pašreklāma viņu nesen nokļuva uz Wired vāka, viņa ir tīmekļa 2.0 versija amerikāņu ikvienai meitenei ar balinātiem zobiem un viltotu iedegumu, kuras jau desmit gadus ir baudījušas realitātes šovu bēdīgu slavu. Taču Ezariks negaidīja, kad realitātes šovs viņu rādīs: viņa apmācīja kameru uz sevi, kontrolējot katru viņa attēlojuma aspektu. Un, lai gan viņas īpašība ir tāda, ka viņa tikai ievieto ikdienas saturu tiešsaistē, viņa patiesībā ir tikpat ieguldījusi zīmola veidošanā un pārraudzībā kā realitātes šovu producente. Man šķiet, ka iJustine ir kļuvusi līdzīga šim varonim, viņa skaidro. Nav tā, ka es nedzeru vai neeju ārā un nedaru kaut ko, bet es nedzeršu kamerā, un, ja zvēru, es to nopīkstēšu. Es tiešām cenšos to uzturēt tīru. Es domāju, ka, ja manai vecmāmiņai tas nepatiks, es to nedarīšu, jo viņa, iespējams, ir viena no manām lielākajām fanēm.

Multivide

• Skatieties iJustine's čīzburgera un iPhone rēķinu videoklipus.

Justin.tv palīdzēja padarīt Justine Internet slavenu. Ezariks pēdējos divarpus gadus ir bijis profesionāls (lai gan steidzas teikt: ievietojiet to pēdiņās: 'profesionāls!') video emuāru autors, taču viņas slavenība guva stimulu, kad viņa uzrunāja Justin.tv dibinātāju Džastinu Kanu plkst. pagājušā gada Macworld konferencē. Viņam pie galvas bija piesprādzēta kamera, un es jautāju: 'Kas tas ir?' viņa saka. Viņa stāsta, ka lūgusi izmēģināt kameru, un pēc tam viņa un Kans nolēma, ka turpmākos sešus mēnešus viņa nēsās kameru vai visu laiku būs kamerā (izņemot vannas istabu un sanāksmes), kļūstot par to, ko viņa sauc par Beta testeris vietnei Justin.tv. (Vietne viņai nekad nav maksājusi, jo tā pelna naudu, iegulstot reklāmas lietotāju ģenerētajā saturā, tas ir, bezmaksas saturā.)

Līdz šim Džastīna ir samazinājusi savu dzīvildzi līdz dažām stundām nedēļā. (Arī Justin.tv tagad no tā atkāpjas: mūsu pieredze liecina, ka ir mazāk apraides intensīvu lietojumu — gadījumi, kas rada interesantāku saturu galalietotājam, Justin.tv izpilddirektors Maikls Seibels e-pastā neskaidri paskaidroja. ) Daļēji tas ir vienkārši tāpēc, ka Ezarikam Justin.tv ir vajadzīgs mazāk nekā viņai kādreiz: viņai ir 50 000 MySpace draugu, viņa jau sen ir sasniegusi savu Facebook draugu limitu — 5000, un viņai ir aptuveni 23 000 Twitter sekotāju. Pirms divām stundām viņa informēja viņus, ka ir LOLing. Pirms divdesmit stundām viņa ēda patiešām labu cepumu.

Ezariks atkāpās no lietišķās atlases — nu, daudzu iemeslu dēļ. Viņa saka, ka viņa ātri kļuva imūna pret šķebinošākiem anonīmiem tiešsaistes komentāriem, taču viņai bija žēl draugu, kuri iekļuva kadrā un beidzās kā papildu kaitējums — skatītāji viņus izsmēja vai, vēl ļaunāk, uzlika veto. Kāds nosūtīja e-pastu un teica: “Mums [draugs] būs jāatsakās no jūsu izrādes,” viņa saka. Un es atbildēju: 'Patiesībā tas nav šovs; patiesībā šī ir tikai mana dzīve.

Bet vai tiešām iJustine.tv bija tikai Džastīnes dzīve? Paskaidrojot, kā lietišķās filmas viņai ir radījušas jaunas iespējas, piemēram, videoreklāmu sērija, parādīšanās AT&T tīmekļa vietnē, ka viņa tikko pabeigusi filmēšanu Aļaskā, Ezariks apraksta, kā dzīvošana pastāvīgā uzraudzībā viņai palīdzēja uzlabot viņas dramatiskās prasmes: man bija jābūt ieslēgts' visu laiku. Tā bija tāda kā CV veidošanas pieredze. Es domāju, es nebiju aktierdarbojies, bet es tā rīkojos.

Šāda veida aktierspēle ir pieejama visā vietnē YouTube, un, ja jūs to neesat redzējis, to ir grūti aprakstīt. Šķiet, ka tādas sievietes kā Džastīna atdarina tādas karstas, tomēr smieklīgas komiķes-aktrises kā Čelsija Hendleri un Annu Farisu, izceļ muļķīgus izteicienus un izrunā muļķīgas balsis. Tomēr atšķirībā no šiem komiķiem viņi skatās uz saviem atspulgiem kameras skatu meklētājā un nemitīgi pozē, tāpat kā jūs, skatoties spogulī. Bet ir grūti — varbūt neiespējami! — būt smieklīgam, ja uztraucaties izskatīties skaisti. Justīne savu nesmieklību kompensē ar blakšu acīs rūcošu entuziasmu. Wheeee! Viņa ir padzenusi saldējuma mašīnu! Eeeek! Viņa atrada Apple veikalu ar jauno iPhone noliktavā! Oooooh! Jā, viņa beidzot, ak, dievs, apmetīs savas spīdīgās lūpas ap čīzburgeru! Jā!

Laikā, kad slava nekad nav bijusi mazāka iespēja garantēt laimi, šķiet godīgi pajautāt Ezarikam, kas viņu notur čīzburgeros. Konkrēti, vai viņa saņem apstiprinājuma naudu no Apple, kuras produktus viņa uzmācīgi reklamē? (Viņa ir pirmā persona pēdējo mēnešu laikā, no kuras esmu saņēmis e-pastu ar pievienotu automātisko parakstu Nosūtīts no mana iPhone. Man atgādināja bijušo kolēģi, kurš dienu pēc iPhone izlaišanas nomainīja savu parakstu, lai lasītu: Nosūtīts no mana iPhone, jā, man tāds ir, tas nav nekas liels.) Ikviens saka: 'Viņi jums maksā. Viņi jums maksā,' viņa saka. Manam menedžerim, lūdzu, pārtrauciet tik daudz reklamēt Apple. Varbūt kādu dienu — uz to es arī ceru, viņa smejoties saka. Bet pagaidām, kamēr viņa un viņas menedžeris — vīrietis Ričards Frīss, kura citu klientu vidū ir YouTube slavenības HappySlip un KevJumba — gaida šo Apple atbalsta darījumu, viņa pelna naudu, piedaloties konferencēs un tiešsaistes reklāmas vietās, un sapņo par kļūt patiešām slavens, piemēram, televīzijā vai filmās.

Viņa priecājas, ka ir pārcēlusies no Pitsburgas uz Losandželosu, viņa saka: Ir vēl tik daudz projektu. Ir daudz vieglāk likt kādam citam uzņemt un rediģēt jūsu vietā. Taču, lai gan Ezarikam ir atmaksājusies dzīvesziņa, tai ir arī savs mīnuss dzīves ziņā. Iesācēji kontakta uzturēšana ar viņas augošo fanu bāzi ir kļuvusi par ļoti ilgu laiku. Tikko izkāpusi no Aļaskas lidmašīnas — pirmā lieta, ko viņa piemin par ceļojumu, ir tas, cik lēna bija piekļuve internetam — Ezarikas iesūtnē ir tūkstošiem e-pasta ziņojumu. No viņas vēstulēm viņa secināja, ka viņas fani lielākoties ir vecumā no 11 līdz 18 gadiem un ka viņi ir apmēram puse vīriešu un puse sieviešu — tas ir pārsteidzoši, viņa saka, jo, domājot par tehnoloģijām un internetu, jūs domājat par puišiem. Aļaskā gadatirgū Ezariks sadūrās ar vienu no jaunajiem faniem, kurš bija satriekts. Viņa saka, ka viņš trīcēja. Viņš jautāja: 'Vai tu esi iJustine?' Es atbildēju: 'Viss būs labi.'

Un tad ir tas, ko Ezariks sauc par stalker lietām, kas ir mazinājušās, bet joprojām ir faktors. Es cenšos nepubliskot stalkeru lietas, jo es nevēlos, lai viņi zinātu, ka viņi man tuvojas, viņa saka, taču viņa pieļauj, ka cilvēki visu laiku zvana uz viņas vecāku mājām. Man ir paveicies, ka esmu dzīva, viņa saka vairāk nekā vienu reizi, un katru reizi, kad viņa to saka, viņas balss gaišais, skaidrākais tonis nemainās. Viņa tikpat viegli varētu runāt par jaunu iPhone lietotni.

Tomēr šī ir pirmā atbilde, ko esmu saņēmis no Ezarika, kas nav izklausījusies kaut kā pārmācīta vai pārspīlēta, un tas mani mudina jautāt viņai, vai viņai patīk uzmanība. Viņa brīdi apstājas, tad veikli atvaira. Es to neienīstu, viņa satraucas. Visvairāk man patīk cilvēku kopiena, ko esmu savedis kopā. Kad es veicu dzīvības apraidi, es biju veids, kā cilvēkiem sazināties. Tas pat nebija par mani. Es sēdēju un neko nedarīju, un cilvēki runāja par politiku un savu dzīvi. Un bija forši to redzēt.

Pēdējais jautājums: vai Ezarik uzskata sevi par feministi? Es cenšos visu uzturēt ļoti tīru, lai citas sievietes nejustos, ka viņām ir jāizmanto sekss, lai pārdotu, viņa atbild un tad turpina to darīt. Acīmredzot saruna par Džūditu Batleri un dzimumu kā uzstāšanos būs jāgaida citu dienu.

Tomēr, kad noliekam klausuli, lai Ezarika varētu sākt šķeldēt savu pastkastīti, es domāju, cik labi viņa atbildēja uz manu jautājumu par uzmanību. Uzmanība šobrīd ir jūtīgs temats. Tā kā mēs arvien mazāk uzticamies kultūras šķīrējtiesnešiem, kas mums pasaka, kurš ir pelnījis uzmanību, uzmanības meklētāju, īpaši sieviešu, nosaukšana par prostitūtām ir kļuvusi par noraidošu, apklusinošu apvainojumu. Bet šī lieta ir šāda: saprast, ka jūsu emuārs ir mazāks par jūsu izcilības svētnīcu, bet gan vieta, kur var veidoties līdzīgi domājoša kopiena, un tas patiesi ir pieņemami, pat starp interneta personībām ir diezgan reti. iJustine vēlme ļaut saviem faniem dalīties viņas uzmanības centrā, pat tad, kad viņa krūzes kamerai, varētu būt tas, kas viņai patiešām palīdz iegūt visus šos lapu skatījumus.

Tāpēc varbūt man vajadzētu nopietnāk uztvert Justīni Ezariku vai vismaz neatlaist viņu par to, ka viņa ir blonda un fotogēniska, un to zinot un izmantot savā labā. Protams, es uzskatu, ka viņas radītā persona ir ārprātīga; bet tad es neesmu paredzētā auditorija. Tomēr 16 gadus vecajam čivinātājam, kurš pārdzīvo sīkrīkus... labi, ir viegli saprast, kāpēc viņš viņas klātbūtnē notrīcēja.

Es esmu internets ir iJustine YouTube kanāla atzīme, un, kad es to pirmo reizi ieraudzīju, es biju aizvainots interneta vārdā. Nešķita godīgi, ka šai meitenei tika pievērsta tik liela uzmanība, nodrošinot saviem faniem nepārtrauktu čivināto viltus tuvības straumi — ēdot ar šokolādi pārklātu kliņģeri; Man nepatīk laika joslas! — un jauki videoklipi. Doma, ka viņa kaut kādā veidā pārstāv mūs visus tiešsaistē, bija kaitinoša.

Tomēr interneta lieliskā lieta ir tā, ka tai neplāno beigties joslas platums. iJustine, protams, ir internets, bet arī jūs, ja vēlaties. Nav nekāda iemesla — neskaitot gadsimtiem ilgušu kultūras nosacītību —, kāpēc jūs nevarētu darīt lietas savādāk.

Emīlija Gūlda bija Gawker.com redaktore no 2006. gada novembra līdz 2008. gada janvārim. Viņa rakstīja par Valteru Bendžaminu žurnālā The September/October Issue of Tehnoloģiju apskats.

paslēpties