Jautājumi un atbildes ar Džīnu Volfu

Džīns Vulfs dzimis Ņujorkā 1931. gadā un savu agro bērnību pavadījis Peorijā, Ilinoisas štatā, kur dzīvoja netālu no savas nākamās sievas Rozmarijas. Viņš sešu gadu vecumā kopā ar vecākiem pārcēlās uz Hjūstonu, apmeklēja Lamar vidusskolu un iestājās Teksasas A&M. Bet, kad Volfs pameta koledžu, viņš tika iesaukts armijā un cīnījās Korejā kā kaujas inženieris. Viņš atgriezās mājās, pēc viņa paša teiktā, ar nekārtību: es sitos pret grīdu pie mazākā trokšņa. Rozmarijs, kuru viņš atkal satika neilgi pēc izrakstīšanas, viņš vienkārši saka, ka izglāba mani.

Džīns Volfs

Viņš apprecējās, apmeklēja Hjūstonas universitāti un ieguva mašīnbūves inženiera grādu, un pēc tam strādāja uzņēmumā Procter & Gamble, kur viņš izstrādāja mašīnu kas pagatavo mīklu, ko izmanto Pringles kartupeļu čipsu pagatavošanai. No 1972. līdz 1984. gadam viņš bija redaktors rūpnīcu inženierija, tirdzniecības žurnāls. Strādājot par inženieri un redaktoru, viņš sāka rakstīt savas ikdienas dzīves nomalēs — publicēja īsus stāstus, pēc tam slikti novērtētu tiro romānu, Operācija Ares, un beidzot pārsteidza zinātniskās fantastikas pasauli ar savu pirmo nobriedušo darbu — romānu Cerberus piektā galva, meditācija par postkoloniālismu .

Publicēta 1972. gadā kā tāda paša nosaukuma grāmata, kas sastāv no trim savstarpēji saistītām novellām, un tā sākas ļoti skaisti:

Kad es biju zēns, man un brālim bija jāiet gulēt agri neatkarīgi no tā, vai mēs bijām miegaini vai nē. Īpaši vasarā gulētiešanas laiks bieži bija pirms saulrieta; un tā kā mūsu kopmītne atradās mājas austrumu spārnā ar plašu logu, kas vērsts pret centrālo pagalmu un tādējādi skatījās uz rietumiem, cietā, sārtā gaisma dažkārt ieplūda stundām ilgi, kamēr mēs gulējām, skatoties uz mana tēva kroplo pērtiķi, kas nosēdies uz pārslām. parapets, vai stāstu stāstīšana, viena gulta uz otru, ar bezskaņu žestiem.

Cerberus piektā galva bija pirmā grāmata, ko Vulfs izvēlējās saglabāt, un tā ir ievads viņa īpatnējai balsij: bagāta, dīvaina, atsaucīga, atspoguļojoša un atšķirībā no citām zinātniskajā fantastikā. Viņa grāmatas ir mudinājušas kritiski izteikties. Ursula Le Gvina sauc viņu par mūsu Melvilu, un Maikls Svonviks saka viņš ir vienīgais lielākais mūsdienu rakstnieks angļu valodā.

Šī reputācija ir balstīta uz 30 romāniem, ieskaitot galveno sējumu, Miers (1975), kā arī daudzas īso stāstu kolekcijas un grāmatas, bet galvenokārt uz viņa meistardarbu, tetraloģiju Jaunās saules grāmata (1980–1983) , kas norisinās tālā nākotnē, kad saule mirst un cilvēce ir izsmelta. Grāmatās ir stāstīts, kā Spīdzinātāju ģildes palīgs Severians tiek izsūtīts trimdā žēlastības grēka dēļ, dodas ceļā, cīnās karā un kļūst par Urtas valdnieku.

Pēc komerciālajiem panākumiem Jaunās saules grāmata, Volfs kļuva par pilnas slodzes autoru, rakstot divas papildu sērijas, kuru darbība norisinās tajā pašā Visumā, un trīs senās Grieķijas vēsturiskos romānus, kā arī daudzas atsevišķas grāmatas. Taču neviens no tiem nav atkārtojis sākotnējās tetraloģijas ietekmi, ko vispārēji atzīst par būtisku lasītāji, kuriem rūp zinātniskā fantastika un ar nepatiku to pieņēma kā galveno amerikāņu fantastikas darbu žurnāli kas parasti noraida žanru.

Es satiku Džīnu Volfu mājās Peorijā, kur viņš atgriezās 2013. gadā pēc daudziem gadiem Baringtonā, Ilinoisā. Lai gan viņš nesen bija publicējis jaunu romānu, Zeme pāri , un strādāja pie cita, tas bija melanholisks apmeklējums. Viņš bija pārcēlies, jo viņa sieva, kas cieš no Alcheimera slimības, gribēja doties mājās. Taču neilgi pēc viņu atgriešanās viņa nokļuva palīdzības iestādē, un viņa nomira 14. decembrī. Vulfs pats bija slims, viņa redze un sirds bija saslimušas, un kādu laiku viņš arī bija ievietots iestādē. Dienu pirms manas ierašanās strādnieki bija atraduši viņa suni, kurš bija pazudis nedēļām ilgi: dzīvnieks bija notriekts no automašīnas un bija aizlīdis aiz dārza krūma, lai mirtu. Māja bija gandrīz tukša, izņemot paša autora grāmatas, dažas ģimenes fotogrāfijas (tostarp vienu ar neticami jauno Vulfu uniformā), nelielas mēbeles un pagaidu svētnīcu ar Jaunavas statuju, rožukrona pērlītēm un Bībeli, loga priekšā ar skatu uz aizmugurējo zālienu.

Personīgi Vulfs ir liels, laipns un neapšaubāmi pieklājīgs. Viņa rokas ir milzīgas un lāpstiņas. Viņam ir pārpilnās huzāra ūsas. Viņš runā uzmanīgi, augstākā reģistrā, nekā varētu domāt grāmatu balss. Mēs runājām dienu pēc viņa 83. dzimšanas dienas.

IETEKMES UN BĒRNĪBA

Kuri rakstnieki jūs visvairāk ietekmējuši?

Tas ir grūts jautājums. Mans pirmais redaktors, Deimons Naits , man jautāja to pašu, kad es tikko sāku darboties, un es viņam teicu, ka mana galvenā ietekme ir G. K. Čestertons un Marksa [standarta] rokasgrāmata [mehānikas] inženieriem . Un tā joprojām ir tikpat laba atbilde, cik es varu sniegt. Mani ir iespaidojuši daudzi cilvēki, piemēram, Kiplings; ar Dikensu, bet es nedomāju, ka viņi mani būtu īpaši ietekmējuši.

Kas jūs pārsteidza Čestertonā?

Viņa šarms; viņa vēlme sekot strīdam, lai kur tas arī būtu.

Kā ar zinātniskās fantastikas dibinātājiem?

Kad es biju zēns, es lasīju visus celulozes žurnālus, kas vēl tajos laikos bija pieejami. Jūs, bez šaubām, esat redzējuši kolekcionāru izdevumus, taču tajos laikos celulozi varēja iegādāties par 10 vai 15 centiem. Viens no maniem favorītiem bija Slaveni fantastiski noslēpumi , kas pārpublicēja labas lietas no gadsimta sākuma. Reiz viņi izdarīja Velsu Doktora Moro sala [1896] kā visu numuru. Un es to izlasīju, un man tas ļoti patika, un, kad biju izlasījis pēdējo lappusi, es atgriezos pie pirmās lapas un sāku no jauna. Un, kad es sāku savu ceturto lasījumu, es domāju: es zinu visu, kas tagad notiks, un es to uz brīdi nolikšu malā, līdz būšu to aizmirsis, un tad es to izlasīšu vēlreiz. Un es to vairs neskatījos, kamēr man nebija apmēram 50. Un, kad man bija šis vecums, kāds man rakstīja un teica, ka viņš veido vienu no tām grāmatām, kas godina simts labāko zinātniskās fantastikas romānu. Tajā būtu esejas no tādiem rakstniekiem kā es, un šī persona gribēja, lai es to daru Doktora Moro sala . Es domāju, jū, es to atceros ar prieku. Es viņu pievērsīšu tam. Bet vispirms, protams, man ir jāsaņem tā kopija un jāizlasa, jo neesmu to lasījis kopš bērnības. Un es izdarīju…

Brīnišķīgs vāks tajā grāmatā, starp citu - brīnišķīgi! Vīrietim bija atkailinātas krūtis — ne tik muskuļots, lai būtu varonis, taču muskuļots un izskatīgs —, un aiz viņa ir šis milzīgais pinkains briesmonis. Un briesmonim viena roka ir uz vīrieša pleca. Ziniet, visdraudzīgākā veidā. [Priecīgi iesmejas.] Es domāju, ka tas bija jauks vāks; Es joprojām daru…

Lai nu kā, es izlasīju grāmatu un uzreiz ieraudzīju, ka tur ir lietas, kas bija pilnībā pārgājušas mani pāri, un tagad trāpīja man kā ķieģelis. Grāmata sākas, kad stāstītājs iekāpj kuģī no kādas Dienvidamerikas pilsētas. Trešajā dienā viņi taranē pamestu vietu, un viņu kuģis nogrimst. Trīs dienas viņš pavada glābšanas laivā kopā ar diviem vīriešiem, līdzbraucēju un jūrnieku un garāmejot min, ka nekad nav uzzinājis jūrnieka vārdu, kurš atradās kopā ar viņu laivā. Un vēl viena lieta: jūrnieks un pasažieris cīņā pārkrīt pāri bortam, un teicēju savāc laiva, kurā atrodas doktora Moro ārsts, kurš viņam iedod devu koši koši sīkumi. Tas garšoja pēc asiņu garšas un lika man justies stiprākam. Arī to es tikko svilpau. Visas šīs lietas, un es biju pārāk stulbs, lai to novērtētu kā zēns!

Jūs pārskatījāt savu bērnības pieķeršanos šai grāmatai Doktora nāves sala un citi stāsti un citi stāsti [1970]. Lietas sīkšana ar Tacky, too. Viņš nesaprot savas mātes attiecības ar viņas draugu, bet viņš zina, ka viņam tas nepatīk.

Takijam ir tikai ļoti neskaidri priekšstati par seksu, kā to dara zēni šajā vecumā. Un, protams, viņa māte ir atkarīga, un draugs viņai piegādā narkotikas.

Tas ir brīnišķīgs īss stāsts.

Jā, paldies: es domāju, ka tas ir viens no maniem labākajiem.

Sākas, ziema nāk gan ūdenī, gan zemē, lai gan nav lapu, kas nokristu.

Ja jūs dzīvojat jūras krastā, jūs saprotat, ka tā ir taisnība. Lapas nekrīt, bet lietas mainās. Gaismas kvalitāte mainās.

Jūra kļūst pelēkāka un aukstāka, un viļņi īsāki un straujāki.

Vējš svilpo pludmalē, pūš smiltis.

Jūs vienmēr esat dāsns pret Džeks Venss , atzīstot viņa sēriju Mirstošā Zeme [1950–1984] kā iedvesmas avots Jaunās saules grāmata . Taču iedvesma ir arī netieša kritika. Kāpēc jūs jutāties spiesti atkāpties no Vensa idejas par attālo senatni?

Jo viņš to jau bija izdarījis.

Es zinu, ka tu domāji Aļģis Budrys izcils rakstnieks.

A. J. bija draugs. es apbrīnoju PVO [1958] ārkārtīgi. Sižets Negodīgs Mēness [1960] ir pārsteidzošs: Budrys stāsta, ka, ja jūs šeit iznīcinājāt cilvēku un atjaunojāt viņu kaut kur citur, jūs maldināt sevi, ja domājat, ka atjaunotais cilvēks ir tāds pats kā sākotnējais cilvēks. Cilvēks, kurš iedziļinās matērijas raidītājā, satumsīs; viņš mirs. Jūs varat izveidot jaunu cilvēku ar atmiņām par mirušo cilvēku; bet tas nenozīmē, ka mirušais joprojām ir dzīvs. Mirušais ir miris.

Ierodas kopēts vīrietis Cerberus piektā galva : teicēja vecvectēva robotizēta simulācija. Miljona kungs bezpalīdzīgi saka: Viņš — es — esmu miris.

Rogue Moon' sižets ir aizkustinājis tādus domātājus kā Dereks Parfits, kurš to izmantoja Iemesli un personas kā domu eksperiments, lai rosinātu veselu filozofisko spekulāciju lauku. Tās iedomība ir plaši atdarināta. Kāpēc Budrys šodien netiek lasīts vairāk?

es nezinu. Cilvēkiem patīk daudzi cilvēki, kuri nemaz nav ļoti labi, un viņiem nepatīk daudzi cilvēki, kuri ir ļoti labi.

Vai sekojat līdzi mūsdienu zinātniskajai fantastikai?

Ak, es nevaru. Ir pārāk daudz lasāmā, un man pēdējā laikā ir pārāk daudz acu problēmu. Es varu lasīt varbūt 15 minūtes, un tad man ir jāapstājas. Tajā laikā es lasīju Doktora Moro sala atkal un atkal, es varēju lasīt astoņas stundas dienā, un dažreiz es to darīju. Es uzaugu Hjūstonā, un Hjūstonā vasarā ir nežēlīgi karsts un mitrs. Šeit valda Kalkutas klimats. Es uzaugu pirms gaisa kondicionēšanas, jūs saprotat. Mēs pārcēlāmies uz turieni 1937. gadā, apmēram tā. Es stāvēju un lasīju elektriskā ventilatora priekšā. Tā mēs, bērni, darījām karstajā laikā. Ja mēs paliktu iekšā, mēs spēlētu Monopolu vai kaut ko citu, ar faniem apkārt. Tajā laikā vienīgās vietas, kurās bija gaisa kondicionētājs, bija kinoteātri un lielie universālveikali, piemēram, Sears. Mana ģimene devās uz filmām, kuras neviens īpaši negribēja redzēt, lai tikai izkļūtu no karstuma. Un mēs iznācām ārā, un mans tēvs ietina roku kabatlakatiņā, lai viņš varētu atvērt mašīnas durvis.

Ko tavs tēvs darīja?

Laikā, kad mēs pārcēlāmies uz Hjūstonu, viņš bija ceļojošs pārdevējs. Viņš brauca ar automašīnu Teksasā, Oklahomā un Luiziānā. Un padomājiet par to: tā ir aptuveni Rietumeiropas lieluma teritorija.

Jūsu tēvam depresijas laikā paveicās, ka viņam bija šāds darbs.

Pilnīgi noteikti. Mēs ceļojām no vietas uz vietu, kur vien mans tēvs varēja atrast darbu. Bet saki tā: mums vienmēr bija, kur dzīvot; mums vienmēr bija ēdiens. Vienu reizi es teicu tik daudz Es esmu Bova , un viņš atbildēja: Nu, mēs to nedarījām. Viņa tēvs bija dienas strādnieks, un dažreiz viņš vienkārši nevarēja dabūt darbu. Un, ja viņš to nedarīja, Bovas neēda. Mēs visi no tā laika uzaugām ar sajūtu, ka nevajag neko tērēt: lupatas netērē, jo lupatas var noderēt.

KARŠ UN RELIĢIJA

Jūs pametāt koledžu, tikāt draftēts, cīnījāties Korejā. Kā jūsu rakstos ir attēlots karš? Viens veids, kā lasīt Jaunās saules grāmata ir tas, ka tik daudz, cik tas stāsta, kā Severians stājās tronī, tas ir arī stāsts par jauna vīrieša uzņemšanu armijā.

Tas ir īsts modināšanas zvans. Tas, ko dara militārais dienests, nober no cilvēka lielu izlikšanos un pašapmānu. Jums ir jāturpina, zinot, ka tur ir cilvēki, kas mēģina jūs nogalināt. Jums ir taisnība: viņi ir.

Kādu pašapmānu karš jums atņēma?

Ak, ka es būtu gudrāks par citiem cilvēkiem.

Nu, es esmu pārliecināts, ka tu biji.

[Izteikti] Nē. Es nebiju.

Pēdējā sējuma sākumā ir ieteikuma pilns komplekts Jaunās saules grāmata kur Severians raksta, es nekad nebiju redzējis karu vai pat ilgi par to runājis ar kādu, kurš to ir redzējis, bet es biju jauns un zināju kaut ko no vardarbības, un tāpēc ticēju, ka karš man būs tikai jauna pieredze, kā citi. lietas… bija jauna pieredze. Karš nav jauna pieredze; tā ir jauna pasaule... Pat tās ģeogrāfija ir jauna, jo tā ir ģeogrāfija, kurā nenozīmīgi pakalni un ieplakas tiek pacelti līdz pilsētu nozīmei.

Jūs iemācāties skatīties uz ainavām no aizsardzības pozīciju viedokļa.

Es redzu, ka jūs bieži sauc par Romas katoļu rakstnieku. Reiz pat, ļoti smalks, bet arī ļoti izteikts Romas katoļu propagandists. Vai šī identifikācija ir negodīga?

Es domāju, ka tā ir pārmērīga vienkāršošana. Es esmu katolis rakstnieks, tāpat kā daudzi no mums. Katoļu grāmatas es nerakstu ar nolūku. Mani nekad nav publicējis reliģisks izdevējs.

In Jaunās saules grāmata, reliģija ir redzama tikai īslaicīgi, iespējams, tāpēc, ka Severians nav reliģiozs cilvēks. Viņš ir racionālists, kurš augstu vērtē savas mazās zinātniskās zināšanas, un viņš lēnāk nekā jebkurš cits saprot, ka viņam piemīt brīnumainas spējas. Tomēr pēcteču sērijā Garās saules grāmata [1993–1996], reliģija ir visur, un varonis Patera Silks ir priesteris, kurš tic viltus reliģijai. Ko tu darīji?

In Jaunās saules grāmata , Es gribēju parādīt cilvēku, kurš ir audzināts, lai darītu briesmīgas lietas un kurš reformē sevi no iekšpuses. Un tāpēc es izdomāju spīdzinātāju ģildi un padarīju vīrieti par spīdzinātāju. Un iekšā Garās saules grāmata , Es gribēju parādīt cita veida vīrieti, kurš ir audzināts sliktā reliģijā, kurš tai iziet cauri. Tāpēc es izdomāju viltus reliģiju, kurā sena tirāna un viņa ģimenes personības mākslīgā pasaulē ir paceltas līdz dievībai.

Iekš Kareivis sērija [1986–2006], kas sākas neilgi pēc Plataea kaujas, vai Latro dievi ir īstas būtnes tādā veidā, kā Zīda dievi nav? Latro ir teofānijas — vai vismaz dīvainas vizītes, ko viņa draugi interpretē kā teofānijas.

Es pieņemu, ka dievi patiešām pastāv un ir, lai gan no kristīgās perspektīvas tos nevajadzētu pielūgt. Bet, no otras puses, ir muļķīgi domāt, ka viņu tur nav, jo viņi ir.

Jūs reiz teicāt, ka sāpes drīzāk pierāda Dieva realitāti, nevis pretējo; šīs sāpes jums nebija teoloģiskas grūtības.

Nē, tā nav. Ja jūs noķerat spāri un noliecat tās ķermeņa galu uz augšu, tā apēdīs sevi, līdz nomirs. Kad cilvēkiem zobārstniecībā ir sastindzis mute, viņi jābrīdina, lai viņi nekošļātu mēli. Es domāju, ka, ja mēs pieņemam, ka sāpes ir vienkārši ļaunums, mēs lietas pārāk vienkāršojam.

[ Mirkli padomā.] Jūs sakāt, ka sāpes var būt nepieciešama dizaina iezīme, ko Dievišķais Inženieris -

Jā, absolūti.

— ievietoja savās animētajās mašīnās.

Ja jums būtu dzīvas būtnes bez sāpēm, tām būtu ļoti grūti izdzīvot.

Ja tas nav pārāk personisks jautājums, vai jūs uzskatāt sevi par katoli?

Noteikti esmu. Es eju uz misi; Es pieņemu Komūniju; ES lūdzos.

Vai jūs esat dzimis katolis vai arī Rozmarija?

Nē, es biju konvertētājs.

Tāpat kā Čestertons.

Slikti ir tas, ka dzimušie katoļi mēdz uz tevi noraudzīties. Taču tam, ka uz to skatās no augšas, ir savas priekšrocības.

Patīk kas?

Jūs neuzstādat sevi kā ekspertu. Jūs saprotat citus cilvēkus, kuri ir līdzīgās situācijās, un ne tikai reliģiskos jautājumos. Reiz es satiku arhibīskapu Fultons Šīns , kuru mēs tagad cenšamies padarīt par svēto. Viņš paskatījās uz tevi, un tu juti, ka viņš par tevi zina visu, ka viņš ir pieņēmis tavu vērtību, gan pozitīvo, gan negatīvo, un izveidojis pareizu viedokli par tevi, un viss.

Vai Šīns jutās svēts? Pēc jūsu domām, viņš bija gudrs; viņam bija saprātīga acs.

Šīns bija ļoti inteliģents cilvēks. Viņš bija mazāks, nekā biju gaidījis. Es domāju, ka viņam bija kādi pieci līdz pieci, pieci seši vai kaut kas tamlīdzīgs.

Arī Jānis XXIII bija mazs cilvēks.

Nu, izmērs tiešām ir svarīgs tikai futbolistiem.

Bet vai Šīns jutās svēts? Vai viņam bija kāda svētuma īpašība?

Viņam bija kaut kas patiešām neparasts. Es reiz piedalījos ballītē, kurā piedalījās vietēji svarīgi politiķi, piemēram, bijušais Ilinoisas gubernators. Un Šīns parādījās kā cilvēks, kurš patiesībā bija augstākā līmenī. Pēc simts gadiem viņš bija vienīgais ballītē, kurš joprojām būs svarīgs. Mēs, pārējie, bijām apmaldījušies.

REDIĢĒŠANA UN RAKSTĪŠANA

Pēc Korejas kara un mehāniķa amatā jūs bijāt redaktors uzņēmumā Rūpnīcu inženierija . Vai tas bija tikai dienas darbs?

Man tas bija nozīmīgi. ES to izbaudīju.

Ko tu izdarīji?

Es valkāju daudzas cepures. Mums bija 24 darbinieki, un mums visiem bija vairākas darba vietas. Man šķita, ka man bija vairāk nekā lielākajai daļai. Es biju robotu redaktors; Es biju skrūvju redaktors, līmes redaktors, metināšanas redaktors. Es biju atbildīgs par spēka transmisijas siksnām un zobratiem, un gultņiem, vārpstām un visādām lietām tamlīdzīgi.

Labs darbs!

Tas bija. Es biju vēstuļu redaktoram redaktors. Es pat biju multfilmu redaktors.

Kā jūs rakstījāt, kad jums bija dienas darbs un jauna ģimene? Un kā tas mainījās, kad rakstīšana kļuva par jūsu pilnas slodzes darbu?

Es rakstīju apmēram stundu pirms darba darba dienās un pēc tam sestdienās un svētdienās. Tas man atstāja brīvu pēcpusdienu un vakaru, lai spēlētu ar saviem bērniem vai lasītu viņiem. Un tad tajās dienās — un ticiet man, es to vairs nedaru — ikreiz, kad pamodos pēc pulksten 4:00, es paliku nomodā un rakstīju. Es pārtraucu rakstīt, kad Rozmarija man uzsauca, ka brokastis ir gatavas. Kad pabeidzu rediģēšanu, rakstīšanai pavadīto laiku palielināju trīs reizes.

Ar ko tu raksti?

Pirmajās dienās es izmantoju rakstāmmašīnu. Kad pabeidzu vidusskolu, vecāki man tādu iedeva. Tā bija mana izlaiduma dāvana: brīnišķīga dāvana, tiešām. Un tad es devos uz biroja mašīnu, elektrisko rakstāmmašīnu, tekstu redaktoru un visbeidzot datoru.

Kādu datoru jūs tagad izmantojat?

Man ir divi. Man ir galddators Mac un klēpjdators Mac — MacBook, manuprāt, tos sauc. Tā īsti nav grāmata.

Jūsu rakstīšana mainījās, kad kļuvāt par profesionālu rakstnieku. Kad jūs zagāt laiku rakstīšanai, jūsu prozas stils bija blīvāks un literārāks. Miers un Cerberus piektā galva ir ļoti piestrādātas grāmatas ar Prusta un citu jūs apbrīnotu rakstnieku atbalsīm. Kopš kļuvāt par pilnas slodzes rakstnieku, jūsu proza ​​ir kļuvusi vaļīgāka: rindkopas ir īsākas, jūs vairāk paļaujaties uz dialogu, un viss tonis ir mazāk poētisks.

Tas tā nav, tiešām. Tas ir tāpēc, ka esmu saņēmis tik daudz kritikas par to, ka esmu nesalasāms, pārāk sarežģīts un grūti iedziļināties, un visas šīs lietas. Un es domāju: labi, es atslābšu.

Man ir grūti to izturēt. Kamēr es apbrīnoju daudzas grāmatas pēc tam Jaunās saules grāmata , jūsu agrīnās un vidējās prozas stils ir ļoti oriģināls. Nabokovs tevi būtu atzinis par tādu būtni kā viņš pats. Tomēr šī sajūta, ka Vulfs ir pārāk grūts, nav nekas neparasts. Kad es jautāju MIT Zinātniskās fantastikas biedrībai, kas man jums jājautā, viņi rakstīja: Kā lai zinātniskās fantastikas lasītājs, kurš ir vairāk pieradis [Lerijs] Nivens , [Orsona Skota] kārts, vai [Deivids] Brins sāc lasīt Volfu?

Es domāju, ka tas ir iespējams The Burvju nams. Tas ir epistolārs romāns, un šķiet, ka tas palīdz cilvēkiem. Kamēr viņus netraucē fakts, ka stils mainās no viena vēstules rakstītāja uz citu.

Redzi? Jūs nespējat būt vienkāršs.

NEZICAMI Stāstītāji UN DARBĪBA

Ar saviem stāstītājiem jūs uzstādāt sev sarežģītus tehniskus izaicinājumus.

Ja tu sev kā autoram visu atvieglo, tu garlaikosi lasītāju.

Dažreiz šie izaicinājumi var šķist ekscentriski grūti. Iekš Kareivis sērijā jūs izveidojāt stāstītāju, kurš katras dienas beigās aizmirst visu.

Jā, es uzgāju rakstu par smadzeņu traumu, kas ir pilnīgi īsts [ anterograda amnēzija ]. Cilvēkiem ir īstermiņa atmiņa un ilgtermiņa atmiņa. Viena no lietām, ko darāt miegā, ir noteiktas īstermiņa atmiņas pārnest uz ilgtermiņa atmiņu. Neapzināti jūs izlemjat, kas patiešām ir svarīgs: ja tā nav, jūs to aizmirstat; ja tā ir, jūs to ievietojat ilgtermiņa atmiņā. Ja jūs iznīcināt noteiktu smadzeņu daļu, īstermiņa atmiņa tiek vienkārši pārrakstīta. Un es domāju, tas ir ļoti interesanti. Severiānā es biju radījis tēlu, kurš neko neaizmirsa. Un es domāju: izdarīsim vienu no šiem puišiem, kuri visu aizmirst.

Vai Severiana atmiņa liecina par viņa kā pasaules Pestītāja identitāti?

Es domāju ka tas ir.

Pastāvīga jūsu rakstīšanas tēma ir teicēju neuzticamība.

Viņi ir visi neuzticams. Nu, mēs visi esam, vai ne?

Ikviena stāsts noteikti ir subjektīvs.

Jūs redzat lietas no sava, nevis kāda cita viedokļa.

Aldens Deniss Vērs, stāstītājs Miers , šajā konkrētajā nozīmē ir neuzticams: viņš ir miris un to nezina.

Viņš ir spoks. Spoki bieži neapzinās, ka ir miruši. Tas ir izskaidrojums lielai daļai spoku uzvedības, kas mums šķiet mulsinoša.

In Cerberus piektā galva, vai Džons Māršs saprot, ka viņš patiešām ir V.R.T., ēnu bērns, viens no kolonijas planētas aborigēniem, kurš apēd cilvēku?

Jā viņš dara. Viņš zina, ka nav īsts zemes iedzīvotājs, taču viņš mēģina pierunāt sevi noticēt, ka viņš tāds ir. Tāds viņš vēlas būt.

Jūs esat ļoti ieinteresēts arī jaunajiem stāstītājiem. Vai ir kāds iemesls, kāpēc bērna viedoklis jums šķiet tik valdzinošs — kāpēc jums patīk iztēloties to, ko Meizija zināja?

Manuprāt, naivu vērotāju lasīt ir interesantāk, jo viņš tev vienkārši sniedz to, ko ir redzējis. Ja jūs kādreiz esat klausījies cilvēkus, kas sniedz liecības tiesas procesā, viņi gandrīz nespēj atšķirt to, ko viņi patiešām ir redzējuši vai dzirdējuši, un viņu viedokli par to, ko tas nozīmē.

ANTROPOLOĢIJA UN ŽĒLĀ

Jūs ļoti interesē antropoloģija. In miers, viena no Vera tantes Olīvijas pielūdzējām, profesore Pāva, ir antropoloģe. Maršs iekšā Cerberus piektā galva arī ir viens. Izsekošanas dziesma iztēlojas dažādu veidu saprātīgi runājošus hominīdus, kas vienlaikus dzīvoja uz vienas planētas, kā savulaik līdzās pastāvēja neandertālieši un anatomiski mūsdienu cilvēki.

Ja intelekts ir tikai evolūcijas jautājums, kas notiek, ja sugu bars vienlaikus nonāk līdzīgā punktā? Mēs esam neapmierināti, ka esam vienīgie saprātīgie dzīvnieki uz mūsu planētas. Būtu tik interesanti, ja mēs atrastu citus. Mēs nevaram. Bet pieņemsim, ka mēs varētu: pieņemsim, ka lauva ir gudra un arī brieži ir gudri. To ir ļoti grūti iedomāties. Jums ir jāizjūt līdzjūtība pret abiem. Lauva nevar ēst zāli, lai arī kā jūs to vēlētos. Bet brieži nevēlas, lai tos apēst, un kurš gan viņus par to var vainot?

Daudzās jūsu daiļliteratūrās — īsajā stāstā Ragana [1973], piemēram, jūs iedomājaties saprātīgas sugas, kas līdzāspastāv uz vienas planētas, kuras var sarunāties savā starpā pēc modes, bet kuras ir būtiski atšķirīgas.

Vēl viena inteliģenta suga, taču principiāli atšķirīga: pārsteidzoši būtu nokļūt uz kādas svešas planētas un atklāt uz tās jau esošos cilvēkus, un tagad jums ir jāsaka: kā pie velna tas notika?

Tās pamatā ir līdzīga, baisa ideja Varonis kā vilkacis [1975]: jūs iedomājaties nākotni, kurā cilvēki ir sadalījušies atsevišķās sugās pēc tam, kad viena populācija ir attīstījusies biotehnoloģijas rezultātā, bet cita joprojām ir kļuvusi par modernu Homo sapiens.

Kāds muļķis teica: Ja cilvēki ir attīstījušies no pērtiķiem, kā tad pērtiķi joprojām pastāv? Bet es vienmēr par to domāju no pērtiķa viedokļa. Tāpēc es iztēlojos divas cilvēku rases: dažus cilvēkus, kuri ir kļuvuši par kaut ko pārāku, un dažus, kas nav kļuvuši par kaut ko pārāku. Es prātoju: nu, kam tas būtu viņiem ?

Vecmodīgajiem cilvēkiem Varonis kā vilkacis, tas ir kā apkaunota kašķēšanās ēnā, spiesta dzīvot no gaļas Superior homo .

Tas ir varonis kā vilkacis.

Jūs jokojāt, ka stāsti par leprechauniem un matainajiem milžiem ir rasu atmiņas par paleolīta hominīdiem, kas izdzīvoja līdz mūsdienām, slēpjoties no mums aizmugurē un govju kūtīs lauku apakšā. Tu bija jokojot?

Mums ir jāuztraucas par matainajiem milžiem, jo ​​tie parādās atkal un atkal, lai gan mēs nevaram atrast nekādus fiziskus pierādījumus par to esamību. Ja mēs saņemam ziņojumus par Saskvatu tagad — un, Dievs, mēs esam, mēs saņemam to daudz —, padomājiet, kā tam bija jābūt pirms dažiem simtiem gadu.

ZINĀTNISKĀ DARBĪBA UN MANTOJUMI

Kāpēc zinātniskajai fantastikai ir nozīme?

Es domāju, ka tam ir liela nozīme, jo tas atver prātu. Tas ir tā lielais tikums. Parasta fantāzija atver prātus, bet ne tik daudz. The Oz grāmatas [1900–1920] var mazliet atvērt kāda prātu. Alise brīnumzemē [1865] ir sava veida prāta atvēršana. Taču liela daļa zinātniskās fantastikas ir daudz vairāk. Piemēram, es varētu uzrakstīt stāstu, kurā vīrietim ir saruna ar savu ieroci. Es to varētu kādreiz darīt. Princim Valiantam bija dziedošais zobens, un es vienmēr domāju, ka viņi ar to būtu varējuši paveikt vairāk nekā viņi.

Daudzi cilvēki saka, ka zinātniskajai fantastikai ir nozīme, jo tā ir par mūsdienu sabiedrību — ka tā ir sava veida satīra.

Diemžēl. Tā ir taisnība, ka ļoti daudzi cilvēki domā, ka tā tam ir jābūt.

Jūs domājat: tā tam nav jābūt.

Jūs varētu uzrakstīt grāmatu par nosēšanos uz Marsa, kurā nosēšanās uz Marsa ir metafora kaut kam, kas šobrīd notiek. Jūs varētu arī uzrakstīt grāmatu par nosēšanos uz Marsa, kas ir nosēšanās uz Marsa.

Jūs esat rakstījis: Ja mūs vispār atcerēsies, tas būs kā Hērodota un Marka Tvena laikabiedri. Kā tevi atcerēsies?

Ak dievs. Es laikam nebūšu. Es nezinu: Dieva muļķis .

Vai jums ir kāds mīļākais no saviem bērniem? Vai tas ir Miers ? Vai arī tā ir jūsu zelta grāmata Jaunās saules grāmata ?

Ak, tas mainās. Miers ir mīļākais, jā. Bet tas peld apkārt un apkārt, jūs zināt.

Vai man vajadzēja kaut ko jautāt, bet ne?

Man nav ne jausmas. Jūs rakstāt darbu, nevis es.

paslēpties