Kā mēneši jūrā mani sagatavoja bloķēšanai uz sauszemes

Getty Images

Pirms desmit gadiem es aizbēgu uz jūru. Mans patēvs, kuram bija agresīva demence, tika nosūtīts uz drošu nodaļu. Man bija jāraksta grāmata. Tātad, kad es jutos pietiekami pārliecināts par savas mātes drošību, es devos uz 9288 jūras jūdzēm ar konteinerkuģi, Maersk Kendal .

Tās ceļš no Eiropas uz Āziju aizņemtu piecas nedēļas, un es būtu vienīgais pasažieris. Tas nebija kruīza kuģis: tajā nebija organizētas izklaides, greznu restorānu vai kinoteātra. Un 2010. gadā nebija ne Wi-Fi, ne televizora, un tikai iezvanpieejas e-pasta ziņojumi, kas tika sūtīti reizi dienā, izmantojot kapteiņa kontu, kā arī dārgs satelīta tālrunis, ko izmantoju vienreiz, lai pārbaudītu, vai mammai viss ir kārtībā. Ko es darītu, mani draugi teica? Kā es aizpildītu visu šo laiku?

Šis stāsts bija daļa no mūsu 2020. gada maija numura

• Skatiet pārējo izdevuma daļu
• Abonēt

Šodien koronavīrusa dēļ esmu nokļuvusi savā mājā. Šī ir tikai otrā reize, kad mana brīvība ir patiesi ierobežota. Varbūt pirmā pieredze mani ir apmācījusi otrajai?

Mani draugi domāja, ka bezgalīgas dienas jūrā nozīmē neizbēgamu vientulību un izolāciju; Es domāju, ka tas nozīmē bēgšanu. Es paņēmu līdzi grāmatas, un man bija jāstrādā. Turklāt man bija kompānija. Uz kuģa būtu arī 21 apkalpes loceklis, lai gan es nevarēju zināt, kā viņi mani pieņems un vai es jutīšos droši.

Pirmā diena bija slikta vēsts: stundām atstāta viena, klejoju pa kuģi un prātoju, kur visi ir (izrādās, viņi bija aizņemti, kā jau vienmēr ostā). Vēso sagaidīšanu pasliktināja vakariņas, kurās neviens nerunāja. Mani sarunas mēģinājumi nogrima kā mirstošs valis, un es atgriezos savā kajītē nemierīgā stāvoklī. Ja tas būtu šādi, es nebiju pārliecināts, ka izturēšu nedēļu.

Vēstures gaitā daudzi jūrnieki ir kļuvuši traki jūrā. Pat tagad 2000 jūrnieku gadā mirst vai tiek nogalināti; pašnāvnieku skaits nav skaidrs. Salīdzinot ar dažiem, šis bija labs kuģis ar nelielu bibliotēku (galvenokārt trash fiction), nelielu sporta zāli ar vietu skrejceliņam, velosipēdam un airēšanas trenažierim, kā arī divām atpūtas telpām ar Wii aprīkotu televizoru un karaoke. Taču pietrūka socializācijas. Nebija bāra un nebija atļauts alkohols. Basketbola stīpa uz kakas klāja nebija izmantota; tāds bija arī sarūsējis eļļas bungu bārbekjū, kas neaicinoši tika novietots zem ledusskapju nemitīgās stenēšanas. Mazais peldbaseins gadiem ilgi bija tukšs. Pēc vakariņām apkalpe atkāpās savās kajītēs. Atpūtas telpas lielākoties palika tukšas: tikai vienu reizi es dzirdēju kādu no Journey karaoke dziesmām, kas ceļoja pa kāpņu telpu. Kapteinis atcerējās vecos laikus, kad viņi uz klāja kopā salika palagu un skatījās filmas. Ne vairāk: tagad apkalpei bija klēpjdatori un vientulība.

Cilvēki, kuriem nav nepieciešams kontakts, ir reti sastopami. Mēs gūstam panākumus uzņēmumā: vientulība un sociālā izolācija palielina saslimstības un mirstības līmeni. Jaunākie pētījumi liecina, ka sociālā izolācija palielina agrākas nāves iespējamību gandrīz par 30%, bet dzīvošana vienatnē palielina to par 32%. Kuģis agrāk bija neparasta vieta: iespējams, ka tikai kosmosa kuģi un zemūdenes bija līdzīgi, jo tiem jākalpo kā mājām, darbam un atpūtas telpai. Bet tagad mēs visi esam iestrēguši telpā, kurai jābūt visam, ar neregulāru atvieglojumu; telpa, kas, lai cik liela, ar katru dienu sašaurinās.

Uz klāja es sākumā noberzēju. Man pietrūka interneta, tā atbilžu tiešuma un savienojuma. Kad ienācām ostā, es metos krastā ne tikai atnest nepieciešamās lietas, bet arī vienkārši būt kaut kur citur, būt uz zemes, kas nekustas. Trešajā nedēļā es biju institucionalizēts: man vairāk rūp jūras kartes, nevis mani e-pasti. Galu galā es sadraudzējos. Vēso kapteini, ar kuru satiku ierodoties, nomainīja burvīgs, pļāpīgs kapteinis, ar kuru es joprojām esmu draugi. Dažreiz mēs stāvējām uz tilta spārniem, ārpus stūres mājas, lai vienkārši paskatītos uz jūru. Tur nebija nekā, izņemot ūdeni, un tas bija labi.

Es atzinīgi vērtēju šo ierobežoto dzīvi. Izvēles atcelšanai bija tīrība, kas šķita relaksējoša. Bet tas bija ierobežots. Man nebija ne apkalpes nogurdinošā smaga darba, ne virsnieku nogurdinošo pulksteņu, ne viņu vairāku mēnešu līgumu par dienestu jūrā. Mūsdienu kuģu rakstura dēļ, kur pastāvīgi mainās apkalpes, ir viegli piedzīvot izolāciju sabiedrībā. Kā raksta akadēmiķi, jūrnieku sociālās attiecības tiek piedzīvotas kā nepārtrauktu tikšanos sērija. Filipīniešu apkalpe savu darbu sauca par dolāru par ilgām pēc mājām vai cietumā ar algu. Sociāla vai fiziska izolācija liek ķermenim maksāt. Tas paaugstina kortizola līmeni un izraisa hronisku iekaisumu, kas ir saistīts ar sirdsdarbības traucējumiem un vēzi. Kuģis mainīja manu ķermeni, taču dzinēja nerimstošā dūkoņa naktī satricināja manu prātu. Es katru rītu pamodos pēc sapņiem par šādu vardarbību, man tie bija jāizkrata kā smiltis.

ROZE DŽORŽA

Grūtākais periods bija pirātu nedēļa, kad šķērsojām Indijas okeānu. Es vairs nevarēju iet uz klāja līdz fokusa vietai un noliekties un skatīties, kā sīpola loks griežas cauri ūdenim. Visiem logiem naktī bija aptumšojošas žalūzijas. Pēkšņi man pietrūka svaiga gaisa un brīvības atvērt durvis un iziet ārā, pat ja ārā bija metāla klājs.

Pagaidām, pandēmijas apstākļos iestrēdzis mājās, man joprojām ir ārā. Šeit, Lielbritānijā, vienu reizi dienā ir atļauts vingrot brīvā dabā, un ir atļauta arī sakņu dārzu kopšana. Manā rīcībā ir visi tehnoloģiskie saziņas rīki, un esmu daudz labāk savienots nekā jūrā. Bet ir viens trūkums, kas mani smagi skar, un es to atzīstu. Pēc vairākām nedēļām jūrā man pietrūka zemes. Nevis piestātņu un neglītā ostas betona zeme, bet Jorkšīras kalni un mežonīgā valsts. Mežonība, kas atšķiras no okeāna. Izskriet pa tīreļu viršu; lai nomētātu bīdāmo segumu. Būt kaut kur, kas neizklausījās pēc kuģa dzinēja, nerimstoši.

Daudzus gadus pēc tam, kad sporta zālē iemācījos skriet uz skrejceliņa, es kļuvu par kalnu skrējēju. Līdz pagājušajai nedēļai es gandrīz katru pēdējo gadu nedēļas nogali pavadīju, sacenšoties skaistā savvaļas zemē. Tagad tas ir aizliegts tiem no mums, kuri nedzīvo tīreļu vai kalnu pakājē, un cilvēkus, kuri brauc uz laukiem, lai staigātu, tagad pārbauda draudīgi droni un apkauno sociālajos tīklos.

Mana miera sajūta joprojām ir neskarta, bet es zinu, ka tas nebūs ilgs. Kad tas izdegs, es atcerēšos savu nodarbību no pirātu nedēļas, kad mans svaigais gaiss tika izvadīts un laiks stiepās tik lēni: Tas beigsies. Mēs sasniegsim drošo zonu otrā pusē — pirātu ūdeņu galā Omānas dienvidu krastā vai pēc vairākiem mēnešiem — un es izkāpšu, atvēršu durvis un došos uz kalniem.

— Roza Džordžs ir britu rakstniece un žurnāliste. Viņa ir grāmatu autore, tostarp Deviņas pintes , Deviņdesmit procenti no visa , un Lielā nepieciešamība .

paslēpties