Kad saule pazūd un delfīni apgriežas atpakaļ

Tā kā nāve un nodokļi ir vienīgās drošās lietas šajā dzīvē, indivīdam ir jāizveido pārliecinošs To Do saraksts, kas aizpildītu īso laiku starp šūpuli un kapu. Sarakstā var būt iekļauti tādi acīmredzami ieraksti kā: atrodiet dzīvesbiedru, iegūstiet labu karjeru un mainiet eļļu ik pēc 3000 jūdzēm. Mazāk acīmredzamam ierakstam, bet tas ir ļoti augsts, vajadzētu būt: būt lieciniekam pilnīgam Saules aptumsumam, piemēram, tādam, kas 1998. gada 26. februārī cienījamas četras minūtes pārņems Karību jūras reģionu. 1991. gadā es stāvēju zem saules aptumsuma. Mēness ēnā gandrīz septiņas minūtes uz kuģa Meksikas Kortesas jūrā. Jūs vēlaties iegūt šādu pieredzi. Uzticies man.

Lai gan aptumsumi palīdzēja apstiprināt Einšteina relativitātes teoriju, zinātnieki vairs nepaļaujas uz tiem, lai iegūtu daudz jaunu zināšanu. Satelīti var iegūt lielāko daļu Saules datu labāk un ātrāk nekā aptumsumu ekspedīcijām, kuras zinātniekiem bija jāorganizē, lai iegūtu šādu informāciju šī gadsimta sākumā. Tomēr aptumsumi joprojām spēj piepildīt mūs ar tādu brīnumu, kas, pirmkārt, izraisa zinātnisku interesi. Turklāt tas ir ellišķīgs šovs.

Šis stāsts bija daļa no mūsu 1997. gada aprīļa numura

• Skatiet pārējo izdevuma daļu
• Abonēt

1991. gada 8. jūlijā, panākuši vienošanos apmēram gadu iepriekš, aptuveni 1300 profesionālu un amatieru astronomu uzkāpa uz kruīza kuģa Viking Serenade Losandželosā. Mēs devāmies uz jūras šķembu starp Baja pussalu un pārējo Meksiku, kas ir viena no galvenajām Saules aptumsuma vietām, kas būtu redzama, ja laikapstākļi ļaus, trīs dienas vēlāk šaurā joslā, kas stiepjas no Havaju salām līdz Brazīlijai. Mēs to izdarījām, neskatoties uz kādas Džesas Araisas komentāriem, kurš laikrakstam New York Times teica, ka plāno skatīties aptumsumu televīzijā no savas mājas Sanhosvjego, Meksikā. Tas ir nedaudz traki, ka gringo nāk tik tālu, lai svīstu, sacīja Araiss. Viņiem ir daudz labāki televizori nekā mums.

Tomēr mēs vēlējāmies paši redzēt, par ko cilvēki vienmēr ir satraukušies, kad mēness nokļūst starp zemi un sauli. Lielāko daļu seno tautu satrauca aptumsuma iestāšanās, serenādē stāstīja Losandželosas Grifita observatorijas direktors E. C. Krups. Viņi bija noraizējušies par to, ko varētu nozīmēt aptumsums.

Eclipse ir grieķu vārds, tā sakne nozīmē izlaidumu vai pamešanu. Cilvēki aptumsumu laikā noteikti uzvedās tā, it kā viņus pamestu dievi. Krups, kurš pētīja šo tēmu savā grāmatā “Seno debesu atbalsis”, aprakstīja reakciju — kā to pierakstījuši sešpadsmitā gadsimta acteki — uz aptumsumu, kas redzams no Meksikas. Bija satraukums un nekārtības, visi bija satraukti, nesatraukti, nobijušies. Bija raudāšana. Vienkāršā tauta sauca, paceļot savas balsis, skaļi skanot, saucot, kliedzot, bet tempļos skanēja dziedājumi. Turklāt tika nogalināti cilvēki ar gaišu sejas krāsu. Visi piedāvāja savas asinis. Tika izteikts brīdinājums, ka, ja saules aptumsums būs pilnīgs, uz visiem laikiem būs tumšs. Tumsas dēmoni nāks uz leju, tie ēdīs cilvēkus.

Es atklātu, ka aptumsuma vērošana joprojām izraisa baiļu sajūtu. Es vainoju kādu evolucionāri pamatotu elektroinstalāciju, kas apieta manas zinātniski informētās smadzenes un paziņoja manam ķermenim, ka notiek kaut kas ļoti neparasts un varbūt pat bīstams. Aculiecinieku stāsti par dzīvnieku uzvedību aptumsumu laikā apraksta arī citas radības kā šķietami satrauktas. Šie astronomiskie notikumi, iespējams, ir radījuši haosu miljoniem gadu.

Astronomu amatieru simpātija radītu vienīgo acīmredzamo postu uz Serenādes klāja. Viena persona valkāja T-kreklu, kurā bija redzama atrašanās vieta un kopējais laiks, ko viņš pavadījis zem aptumšotās saules. Kāds cits izskatījās ļoti līdzīgs televīzijas varonim Gomesam Addamsam, iespējams, tāpēc, ka viņš patiesībā bija aktieris Džons Astins, kaislīgs amatieru astronoms. (Es viņu pirmo reizi pamanīju glābšanas laivu mācībās. Iespēja dalīties ar šādu amatu ar Addamsu ģimenes tēvu apstiprināja manu pārliecību, ka šis varētu būt interesants ceļojums.) Mūsu mazais ceļojums būtu emocionāli mazāk noslogots nekā mūsu senču pieredze. . Mēs paredzējām maz iespēju rituālai masu slepkavībai. Un kur zinātniekiem, kuri tiecās apstiprināt relativitātes teoriju, bija jāiztur nogurdinošas ekspedīcijas, piemēram, droša maršruta noteikšana starp ienaidnieka valstīm Pirmā pasaules kara laikā vai 100 jūdžu pārgājiens līdz Austrālijas vietai, izmantojot kamieļus, lai pārnēsātu demontētus teleskopus, mūsu ceļojumā. tikai, lai tiktu galā ar dzīvesveidu, kas varētu būt nedaudz, labi, cilpīgs.

Pirmkārt, gatavošanās aptumsuma novērošanai uz kuģa, kas paredzēts atvaļinājuma fantāzijām 20. gadsimta beigās, šķiet, palika otrajā plānā, lai redzētu, cik daudz mēs varam ēst. Es uzzināju, ka kruīzos parasti tiek izmantota šāda smalka spīdzināšana. Bufetes maltītes sākās rītausmā un turpinājās pēc pusnakts, papildus regulārām maltītēm un apkalpošanai numurā. (Jebkuram aptumsuma kruīza pasažierim jāņem līdzi divi drošības priekšmeti: saules filtrs daļēja aptumsuma skatīšanai un patiešām lielas bikses.)

Mūsu ceļojuma organizatori bija sarīkojuši daudzus zinātniskus seminārus. Tomēr tos iekrāsoja arī neparasta gaisotne, jo telpās, kurās notika sarunas, parasti viesojās dziedātāji un bingo spēles. Naktsklubu nosaukumi, kas atbilst to patiesajai identitātei, sniedz priekšstatu par kognitīvo disonansi un polsterējuma veidiem, kam tika pakļauti pasažieri. Prezentāciju The Corona of the Sun and X-Ray Astronomy varēja noklausīties Hello Dolly Lounge vai Very Long Baseline Interferometry in Ada Dining Room.

Zinātniskajās sarunās netika tērēts daudz laika, aprakstot vienkāršu aptumsumu fiziku, kas ir gluži banāla. Trīs ķermeņi, kas pārvietojas viens pret otru vairāk vai mazāk plaknē, laiku pa laikam sarindojas. Liels darījums.

Tomēr mēs uzzinājām, ka dažas kritiskas attiecības padara pilnīgu aptumsumu pārsteidzošu gan prātam, gan acīm. Apsveriet iesaistīto vienību relatīvos izmērus un attālumus. Ja Zeme būtu 2 collas plata, Mēness būtu ēnā, kas pārsniedz 0,5 collas un 5 pēdu attālumā. Tikmēr saule ieplūstu ar 18 pēdu diametru un atrastos divas piektdaļas jūdzes. Gan saule, gan mēness aizņem apmēram pusi no viena grāda debesīm, mēness mums ir tikai aptuveni 400 reižu tuvāk nekā saule, bet Saulei ir aptuveni 400 reižu lielāks par Mēness diametru, kas ir kosmiski nozīmīga sakritība. aptumsuma vērotāji.

Tas arī nav viss, kam ir nozīme. Tā kā mēs atrodamies eliptiskā orbītā ap sauli un Mēness atrodas eliptiskā orbītā ap mums, ķermeņi ne vienmēr atrodas vienādā attālumā no mums, kas nozīmē, ka to šķietamie izmēri dažādos laikos nedaudz atšķiras. Ja mēness atrodas pietiekami tālu no mums, kamēr saule atrodas tuvu mūsu orbītas punktam, mēness var būt pārāk mazs, lai bloķētu visu sauli.

Par laimi, mūsu situācija bija tieši pretēja. Mēness būtu gandrīz tikpat tuvu, cik tas ir (tikai dažas stundas aiz perigeja, kas ir tuvākais punkts mums). No otras puses, saule būtu gandrīz tik tālu, cik tā ir (zeme ir tikai piecas dienas pēc afēlijas, kas ir punkts mūsu eliptiskajā orbītā, kad mēs atrodamies vislielākajā attālumā no saules). Tādējādi mēs ne tikai būtu droši, ka piedzīvosim pilnīgumu, bet arī salīdzinoši lielais mēness šķietamais izmērs bloķētu salīdzinoši mazo redzamo Saules izmēru uz ārkārtīgi ilgu laiku — apmēram septiņām minūtēm, atkarībā no tā, kur uz Zemes atrodas. Tikai 2132. gada 13. jūnijā debesis nodrošinās ilgāku pilnīgu saules aptumsumu.

Mēs bijām gruntēti. Tad dienu pirms seansa mūs apdraudēja potītes sastiepums pirms maratona: mākoņi. Aptumsums mākoņainā dienā ir kā skatīties Zvaigžņu karus, kad priekškars ir nolaists. Zilas debesis tajā pēcpusdienā mazināja spriedzi.

Tomēr iespēja lika pasažieriem runāt klusi – vai cilvēki skaļumu pielīdzina žņaugšanai? – par to, kādi sarežģījumi varētu rasties. Laikapstākļi jebkad ir bijuši despotiski valdnieki pār aptumsumu ekspedīciju likteņiem, rakstīja Izable Lūiss ASV Jūras observatorijas 1924. gada rokasgrāmatā par Saules aptumsumiem. Patiešām, lielās dienas rītausmā mūsu virzienā — tagad aiz Bājas gala, mēs devāmies ziemeļaustrumu virzienā — mēs atradām ceļu uz spalvu mākoņu bloku. Taču atrašanās jūrā mums deva trumpi: varējām ceļot citur. Turpretim mākoņi izslēgtu daudzus cilvēkus, kuri Havaju salās bija ceļojuši uz stacionāru stāvokli.

Patiesībā izrādījās, ka daļa no mūsu glābjošās žēlastības bija kāds, kas nāca no Havaju salām, konkrēti no tās štata universitātes — meteoroloģijas profesors Džeimss K. Sadlers. Iepazīstoties ar apgabala satelīta fotogrāfijām, kas tika nosūtītas pa faksu, viņš pārliecināja ceļojuma zinātniskos pārraugus, ka vienīgais, kas jādara, ir pagriezties atpakaļ uz ziemeļrietumiem, atceras Džozefs Čemberlens, toreizējais Čikāgas Adlera planetārija prezidents un direktors (tagad emeritētais prezidents). Tomēr kuģis brauca tikai ar 6 mezgliem, un mēs zinājām, ka mākoņi mūs panāk. Mēs palielinājām kuģa ātrumu vēl par 6 mezgliem, un mākoņi krita atpakaļ. Gandrīz 2000 pasažieri un apkalpe ieņēma pozīcijas uz augstākajiem klājiem saules krāšņo debesu un jūras spožajā krāsā.

paslēpties