Mana dzīve, reģistrēts

Ja ierīce varētu iemūžināt katru dzīves mirkli, lai vēlāk to varētu viegli atcerēties, vai jūs to vēlētos? Ir daudz lietu, kuras es labprātāk aizmirstu. Autors

• Reičela Meca arhīva lapa

2014. gada 10. jūnijs

Es vienmēr zināju, ka esmu maza auguma, bet tikai nesen sapratu, cik īsa esmu.

Tas ir tāpēc, ka esmu izmēģinājis pāris dzīvības reģistrēšanas ierīces — sīkrīkus, kas piesprādzējas pie mana krekla vai karājas man kaklā, automātiski fotografējot apkārtējo pasauli. Rezultāti? Daži glīti ģimenes, draugu un Silīcija ielejas dzīves fotoattēli ir ievietoti starp neskaitāmiem rumpja, kāju, ietvju un velosipēdu stūres fotoattēliem.

Šis stāsts bija daļa no mūsu 2014. gada jūlija numura

• Skatiet pārējo izdevuma daļu
• Abonēt

Dzīves reģistrēšana jau sen ir bijusi dažu stingru datu fanātiķu un akadēmiķu darbība. Pirmie piekritēji bija Toronto Universitātes profesors Stīvs Manns, kurš 1994. gadā, būdams MIT absolvents, sāka valkāt bezvadu kameru, kas varēja ierakstīt attēlus no viņa skatpunkta un parādīt tos tiešsaistē (skatiet sadaļu Valkājamas tehnoloģijas kā cilvēktiesības ). 1998. gadā Microsoft pētnieks Gordons Bells sāka vākt pēc iespējas vairāk digitālās informācijas par savu dzīvi, cenšoties izveidot meklējamu savu atmiņu arhīvu. Viņš pat uzrakstīja grāmatu, Kopējais atsaukums , apgalvojot, ka visa kataloģizēšana ir labāks dzīves veids un galu galā kļūs plaši izplatīts.

Mēs vēl neesam tur, bet esam virzījušies šajā virzienā. Viedtālruņi ir plaši izplatīti, ar kamerām un lietotnēm, kas sniedz daudz iespēju reģistrēt un koplietot dzīves sīkumus, un joslas platuma un uzglabāšanas izmaksas ir strauji samazinājušās. Un tagad mums ir piekļuve dzīvības reģistrēšanas sīkrīkiem, piemēram, Autogrāfs un Stāstījums Klips: mazas, piespraužamas kameras, kas nepārtraukti uzņem attēlus pašas. To veidotāji uzskata, ka vēlaties valkāt sīkrīku, kas dokumentēs jūsu dzīvi bez piepūles.

Pārskatītās lietas

• Autogrāfs

  399 USD

  
  
  

• Stāstījuma klips

  279 USD

Es biju atvērta iespējai. Galu galā es bieži izlieku savu viedtālruni, lai iemūžinātu dzīves fragmentus — ugunsdzēsēji, kas mazgā savas kravas mašīnas pa ielu no mana biroja, manā viesistabā mākslinieciski izkārtoti ziedi, blakus manai daudzdzīvokļu mājai karājas jenots. Mans mērķis ir dalīties ar tiem un reizēm pastaigāties pa digitālās atmiņas joslām, kas ir Instagram un Facebook. Iespējams, ierīce, kas iemūžina manu dzīvi, kad tā risinās, man nav jāvelta laiks, lai izveidotu attēlus, varētu sniegt pietiekamu labumu, lai atsvērtu kairinājumu, kas rodas, ja jāvalkā (un jāuzlādē) vēl viens sīkrīks. Es domāju: vai tas padarīs ģimenes laiku un braucienus ar velosipēdu patīkamāku? Vai tas man palīdzētu atcerēties cilvēkus un notikumus? Vai es vispār spētu šķirot radušos fotogrāfiju plūdus?

Norādi un šauj

Sākumā man riebās nēsāt kameru. Es jutos ārkārtīgi apzināts, it īpaši, kad ap kaklu bija apjomīgāks Autogrāfs. Tas iesaiņo platleņķa objektīvu un sensorus, tostarp akselerometru, magnetometru un termometru, iepakojumā, kas ir aptuveni anšovu skārdenes izmēra un garuma. Es atklāju, ka atvainojos draugiem un veikalu darbiniekiem, vainojot savu neparasto tehnisko aprīkojumu profesionālajā uzdevumā, taču tas tikai pievērsa tam vēl lielāku uzmanību.

Tomēr ir labi, ka ierīces paziņo par sevi. Viņi izskatās īgni, bet ne viltīgi. Cilvēki var jautāt (un gribēs) jautāt, kāpēc uz jūsu krekla apkakles ir dīvains kvadrāts (Stāstījuma klips) vai spīdīga melna josla (Autogrāfs), un jo īpaši autogrāfa un tā platleņķa objektīva gadījumā viņi varēs identificēt to kā kameru. Stāstījuma klipa objektīvs ir mazāk pamanāms, taču tas mirdz, kad to trāpa gaisma, lai vismaz dotu mājienu par to, kas tas ir. Ja kādam ir problēmas ar to, varat to vienkārši noņemt.

Un tik un tā jūs to bieži noņemsit. Autogrāfs ar sensoriem, GPS un Bluetooth savienojumu ar manu iPhone paildzināja akumulatora darbības laiku; Es no tā ieguvu tikai dažas stundas, kad tas bija iestatīts fotografēt ar vidējo frekvenci, kas ir līdz 240 attēliem stundā. Stāstījuma klips varēja izturēt vairāk nekā dienu, jo tam nav displeja un mazāk sensoru, un, nepatīkami, tas ir pievienots datoram, lai sinhronizētu fotoattēlus.

Regulāri atceroties uzlādēt un valkāt autogrāfu vai stāstījuma klipu, šķita, ka tas ir smags darbs. Lai gan es beidzot pieradu pie šī ieraduma, joprojām bija liela problēma: fotoattēlu saturs. Manas dienas bieži vien sastāv no stundām, kas pavadītas, skatoties uz mirdzošu monitoru, kamēr mani pirksti kutina tastatūru. Es jutos neērti, atskatoties uz daudzu dienu fotogrāfijām, kurās bija redzami tie paši kadri no mana galda, datora un biroja jumta loga.

Tas, kas paglāba abus sīkrīkus no izmešanas atvilktnē, bija īpaši gadījumi. Iztēlojoties, cik viegli viņi varētu tvert laiku kopā ar ģimeni un draugiem, es aizvedu stāstījuma klipu pavasara braucienā ar draugu pa īslaicīgi zaļajiem Ziemeļkalifornijas kalnu nogāzēm un Autogrāfu, lai uz rotaļu randiņu ar savu gadu veco brāļameitu.

Interesantākie un sirreālie visa eksperimenta fotoattēli iemūžināja manu braucienu ar velosipēdu. Pirmajos attēlos redzama mana garāža ar velosipēdistu ķiverēm un velosipēdiem, kas glīti piekārti uz āķiem. Pēc tam tas atrodas ārā uz Sanfrancisko ielām, kam seko jūdžu garumā pārsvarā izplūduši koki, zilas debesis un elektropārvades līnijas — acīmredzot, kamera bija vērsta gandrīz taisni uz augšu.

Fokusa meklējumos

Šīs fotogrāfijas bija jautri atskatīties, bet vai tās tiešām ir pietiekami pārliecinošas, lai attaisnotu fotoaparāta iegādi manam atlokam?

Tā nešķita, bet es nolēmu pajautāt kādam, kurš ir veltījis gadus mežizstrādei. Kad manam krekla apkaklei bija piestiprināts Narrative Clip, es apmeklēju Gordons Bells , 79, tagad emeritētais pētnieks Microsoft Research Sanfrancisko.

Stāstījuma klips, pa kreisi, sver 20 gramus. Autogrāfs, kuram ir platleņķa objektīvs, sensori un displejs, sver 58 gramus.

Projekta MyLifeBits ietvaros Bells arhivēja gandrīz visus savas dzīves aspektus, izņemot sarunas (lai izvairītos no juridiskām problēmām) no 1998. līdz 2007. gadam. Viņš skenēja fotogrāfijas un grāmatas, saglabāja e-pastus un tūlītējās ziņas un iemūžināja apkārtējo pasauli. pakarinot Microsoft izstrādāto valkājamo kameru, ko sauc par SenseCam ap kaklu. (Autogrāfs, ko ražo attēlveidošanas sensoru un programmatūras ražotāja Oxford Metrics Group meitas uzņēmums, patiesībā ir pamatā SenseCam tehnoloģijā.) MyLifeBits beidzās 2007. gadā, jo divi viņa kolēģi aizgāja, lai pievienotos citiem projektiem, taču Bells saka, ka viņš turpina glabāt aptuveni tikpat daudz informācijas, cik viņš darīja, kad tas notika. Viņam aprīlī tika izņemta niere, lai ārstētu vēzi, un mūsu sarunas laikā viņš valkāja Basis veselības uzraudzības pulksteni, ko viņš izmanto, lai izsekotu viņa sirdsdarbības ātrumam, kas kopš operācijas ir palielinājies (viņam ir aizdomas par beta blokatora mijiedarbību ar viņa elektrokardiostimulatoru). ).

Viņš stāsta, ka pēc 15 gadu mūža mežizstrādes viņam bieži ir noderīgi meklēt informāciju savā digitālo pierādījumu veikalā, lai iegūtu sīkāku informāciju par darījumiem un profesionāliem rakstiem, kā arī viņa ikdienas atrašanās vietas fotoattēliem. Viņš neredz jēgu galvenokārt paļauties uz mūsu nepastāvīgajām atmiņām. Es gribu īstu ierakstu, īstu patiesību, viņš saka. Zinot, ka viņam ir šīs atmiņas, viņš jūtas pārliecinātāks nekā pirms tam, kad viņš sāka visu izsekot.

MyLifeBits projektam pētnieki kataloģizēja notikumus vēlākai atsaukšanai, visus šos attēlus un ziņojumus saglabājot datu bāzē; lietotāji var atlasīt vairākus vienumus un piešķirt tiem atslēgvārdus vai ierakstīt vienumu vairākās vietās vienlaikus. Bels saka, ka datubāze galu galā tika pārtraukta, jo pētnieki nedomāja, ka daudzi cilvēki vēlētos izmantot kaut ko tik sarežģītu. Mūsdienās viņš savā datorā izmanto pamata meklēšanu darbvirsmā. Viņš ir sadalījis mapes personiskajās un profesionālajās kategorijās, katrā kategorijā norādot aktīvu vai arhīvu, lai tās būtu vieglāk šķirot. Viņš komentē failu nosaukumus ar metadatiem, norādot informāciju, piemēram, kurš ir fotoattēlā un ko tas dokumentē.

Tomēr Bells atzīst, ka mums ir tālu no labiem veidiem, kā sakārtot un atkārtoti apmeklēt šīs atmiņas. Es to ātri pamanīju savā dzīves reģistrēšanas eksperimentā. iPhone lietotnes Narrative Clip un Autographer izskatās vairāk kā fotoattēlu izgāztuves, nevis sakārtotas atmiņu kolekcijas. Ir nepieciešams daudz saskarnes projektēšanas un datora redzes darba, pirms dzīvības reģistrēšanas ierīce patiks patērētājiem un izturēs vairākus mēnešus un gadus.

Autogrāfa iPhone lietotne norāda uz vienu potenciāli gudru organizēšanas metodi: tai ir karte displeja apakšējā daļā, un, pārlūkojot attēlus, tajā tiek parādīts punkts, kas norāda katra fotoattēla uzņemšanas vietu. Pieskaroties attēlam, tiek parādīta detalizēta sensora informācija, kas savākta attēla uzņemšanas laikā, tostarp gaismas spilgtums, temperatūra un kameras virziens. Liela daļa no šiem datiem ir tikai troksnis, taču fotoattēlu ģeogrāfiskās atrašanās vietas redzēšana bija vērtīga, jo tas atstāja manu atmiņu: Ak, jā, tieši tur es biju, kad tas notika.

Aizmirstības vērtība

Neatkarīgi no tā, cik sakārtoti šie rīki var kļūt, ir kaut kas, kam es vienkārši nevaru tikt garām: dažreiz aizmirst ir pat noderīgāk nekā atcerēties.

Aninds Dejs, Kārnegija Melona universitātes cilvēka un datora mijiedarbības asociētais profesors, ir pētījis, kā paškontrole vai dzīves reģistrēšana var kalpot kā Alcheimera slimnieku atmiņas palīglīdzeklis vai līdzeklis, lai uzzinātu vairāk par to, kas notiek cilvēku dzīvē. ar autismu. Turklāt viņš saka, ka es joprojām uzskatu, ka šis ir tirgus niša.

Viens no galvenajiem iemesliem ir tas, ka visa, ko piedzīvojam, saglabāšana īsti neatbilst mūsu domām, saka Dejs. Es domāju par sliktiem gadījumiem savā dzīvē un savā galvā esmu tos uzlabojis, pretējā gadījumā es būšu patiešām nelaimīgs.

ES arī. Lai gan es priecājos atcerēties tādus notikumus kā velobrauciens ar savu draugu, bija daži mirkļi, ko iemūžinājušas manas dzīves reģistrēšanas kameras, kurus es labprātāk nepārdzīvotu, piemēram, vienu īpaši saspringtu sestdienas vakaru, ko pavadīju koka veikalā, palīdzot savam līgavainim, Noah, pabeidz projektu. Narrative Clip kamera fiksēja stundas noguruma un aizkaitinājuma, kamēr mēs ķērāmies pie mazām koka gabaliem, kas izgriezti no milzīgas kartes. Es biju diezgan aizmirsis par šo nožēlojamo nakti, līdz atskatījos uz attēlu kopu, kurā redzams Noa kadra stūrī ar skumju sejas izteiksmi. Katru reizi, kad uz to skatos, es saraujos. Un tas pat nebūtu reģistrēts manā mūža šausmīgo atmiņu skalā. Grūti iedomāties, cik daudz grūtāk būtu saskarties ar fotogrāfiju pierādījumiem par, piemēram, drauga vai ģimenes locekļa nāvi.

Stāstījuma klips ļauj vilkt pa kreisi jebkurā attēlu kolekcijā, lai parādītu dzēšanas pogu; Autogrāfs to padara sarežģītāku. Lai nu kā, man ir jāpieņem lēmums dzēst šos attēlus, kas atkal liek prātā nepatīkamās atmiņas.

Es pajautāju Belam, vai ierakstot visu, viņš biežāk atceras lietas, kuras viņš labprātāk aizmirstu. Smejoties viņš ieteica, ka tā vietā, lai kaut ko dzēstu, es to ievietoju mapē ar nosaukumu Nekad neskaties uz šo un aizmirsti to. Viņš nejoko. Lai gan viņš saprot, ka būs dažas fotogrāfijas, kuras jūs nekad vairs nevēlaties redzēt, viņš joprojām uzskata, ka šīs reģistrētās atmiņas var būt noderīgas: Manuprāt, vērtība ir tāda, ka to varat dot savam terapeitam.

Es labprātāk turpinātu savu mērķtiecīgo pieeju savas dzīves tveršanai, organizēšanai un dalīšanai. Fotografējot ir kaut kas jauks un apzināts, pat ja es vienkārši nospiežu virtuālo slēdža pogu savā iPhone ekrānā. Tādi sīkrīki kā autogrāfs un stāstījuma klips nedaudz atņem no tā darba, taču, tāpat kā man, tie ir īsi.

paslēpties