Mūsu pašu ierīces

Pirms nedaudz mazāk nekā mēneša es nopirku jaunu MacBook. Esmu pārliecināts, ka tas ir pārāks par manu piecus gadus veco G4 simtiem veidos, ko es nekad nepazīstu vai nerūpēšos, lai to novērtētu, taču līdz šim man ir izdevies tikai pamanīt, ka tas nav tas pats. Rakstīšana ir slidenāka — aiz tikko paceltajiem burtiem un cipariem nav nekā no tās pārliecinošās, niecīgās rakstāmmašīnas pretestības. Abi pārslēgšanas taustiņi ir neskarti, ekrāns nav izsmērēts, un viss aparāts nav aptraipīts ar skaidiņām un kaķu matiem. Ir iebūvēta kamera, lai es varētu (izklaidēt šausminošo iespēju iesaistīties) video tērzēšanā ar draugiem un mīļajiem. Neviens vēl nav fotografējis šo datoru, lai ilustrētu žurnāla stāstu par, piemēram, Emuāru autori: kas ar to notiek? Kad es to izmantoju, lai piekļūtu internetam, nav nekādu pūliņu dīdošu skaņu, negriežas ritenīši, nav vilcināšanās. Man nekad nav ar varu jāpamet puse no atvērtajām programmām, lai viena no citām programmām darbotos. Patiešām, tam nevajadzētu būt nekādām problēmām — tiešām, man vajadzētu būt ļoti ieinteresētam — pārsūtīt savu mūziku, dokumentus un programmas uz savu jauno datoru, lai es varētu uz visiem laikiem izņemt veco no savas dzīves.

Tātad, kāpēc mans vecais dators joprojām atrodas uz mana naktsgaldiņa (vai, labi, visticamāk, ielikts segas manas gultas pakājē), gatavs rituālistiskai nelielai tiešsaistes dienesta tūrei, ko man ir sāpīgi atzīt, darīt katru dienu, pirmā lieta no rīta pēc pamošanās un pēdējā lieta pirms gulētiešanas? Tā ir dzeltenīgi baltā bijušā sēnalas, kas izskatās traģiski piesātināta līdzās slaidākajam, sudrabotajam jaunākajam brālim. Protams, mēs esam bijuši kopā gan labos, gan sliktos laikos, un sliktie laiki bija slikti, jo īpaši datorcentrēts. Tik liela daļa manas dzīves bija pavadīta, skatoties un pieskaroties tai mašīnai, un pēc tam tik liela daļa manas dzīves bija pavadīta, ierakstot notikušo, skatoties un pieskaroties šai mašīnai. Konkrētos šīs pieredzes pierādījumus var viegli eksportēt uz manu jauno iekārtu. Kad tas notiks, tas, kas palicis, būs tikpat mazs līdzīgs ar objektu, ko mani pirksti pēdējos gadus pavadījuši, katru dienu glāstot, kā līķis uz dzīvo ķermeni, kāds tas bija agrāk. Bet pat tad, kad tā mazā mehāniskā dvēsele ir reinkarnēta, mana vecā klēpjdatora fiziskais apvalks paliks atgādinājums par visām labajām lietām un visām sliktajām lietām, ko es to izmantoju.

Šis stāsts bija daļa no mūsu 2009. gada marta numura

• Skatiet pārējo izdevuma daļu
• Abonēt

Mana slimīgā pieķeršanās manai vecajai mašīnai mani mulsina un šokē, taču tas, iespējams, nepārsteigs MIT Šeriju Tērkli, kura kā klīniskā psiholoģe un zinātnes un tehnoloģijas sociālo pētījumu profesore ir pavadījusi vairākus gadu desmitus, pētot un rakstot par to, kā mehāniski. objekti konstruē un papildina sevi.

Divās jaunākajās grāmatās Izsaucoši objekti: lietas, ar kurām mēs domājam un Ierīču iekšējā vēsture , Turkle ir aicinājusi etnogrāfus, bērnus, psihiatrus un ļoti daudzus vienkāršus cilvēkus, no kuriem nesamērīgi daudz, šķiet, ir akadēmiķi, lai sniegtu esejas par svarīgākajiem objektiem viņu un viņu pacientu, studentu un pētāmo personu dzīvē. , un visas sajūtas un atmiņas, ko šie objekti izraisa. Esejas svārstās no ļoti analītiskām līdz ļoti diaristiskām. Daudzi no viņiem vienkārši nav pārāk labi: īpaši akadēmiķi bieži raksta par personiskām lietām tā, it kā viņi sastādītu koledžas uzņemšanas eseju, un šķiet, ka daži no citiem līdzstrādniekiem ir sapratuši, ka pastāv formālas personiskās rakstīšanas normas. tas notika, tad notika tas.

RESURSI:

• Izsaucoši objekti: lietas, ar kurām mēs domājam

  Rediģēja Sherry Turkle
  MIT Press, 2007, 24,95 USD

• Ierīču iekšējā vēsture

  Rediģēja Sherry Turkle
  MIT Press, 2008, 24,95 USD

  
  
  

• MacBook Pro

  (2008)
  15 collas: 2,4 gigaherci

• Powerbook G4

  (2003)
  15 collas: 1,67 gigaherci

Bet tad ir brīži, kas liek lasītājam saprast, cik vērtīgs ir Turkles projekts. Piemēram, sadaļā Ierīces mēs uzzinām, ka daži video pokera atkarīgie valkā divslāņu bikses, lai viņiem nebūtu jāceļas, lai urinētu. Viņi dažkārt ir pārsteigti, kad pēc vairāku stundu spēlēšanas atklāj, ka ir sasmērējušies vai izvemuši sevi — tieši tik viņi ir iegrimuši spēlē nepieciešamajos mikrolēmumos. Un viņi visi izmanto vienu un to pašu transporta un transformācijas valodu, lai aprakstītu savas attiecības ar mašīnu, kas viņus iemidzina šajā bezķermeņa transā. Mans ķermenis atradās tur, ārpus mašīnas, bet tajā pašā laikā es atrados mašīnā, karalis un karaliene, kas apgriezās, gandrīz hipnotizēti par šo mašīnu. Jūs atrodaties tur, mašīnā, it kā staigātu tajā, staigātu pa kārtīm. Šeit saraujas ikviens, kam jebkad ir bijis grūti piecelties no datora, kas tagad noteikti ir visiem.

Lai gan Tērkla savos ievados un secinājumos atturas no spriedumu pieņemšanas par biomehāniskajām attiecībām, viņa iekļauj daudzas esejas, kurās atkārtoti apskatīta šī kiborgas mašīnu paļaušanās tēma. Šeit grāmatas kļūst intīmākās un interesantākās. Es nekad agrāk nebiju sapratis rāpojošo, viscerālo dialīzes mehāniku vai pastāvīgās zemās raizes, kas ir ietvertas diabēta slimnieka ikdienas dzīvē, taču nodaļās par dialīzes aparātiem un glikometriem šīs detaļas — mazas, precīzas, mokošas — mirdzēja. kādā citā kontekstā. Sieviešu vai vispārējas nozīmes žurnāls varētu publicēt triumfālistisku stāstījumu par manu cīņu ar diabētu, taču, pētot viņa ikdienas tuvību ar glikometru, Džozefs Sevetello raksta jēgpilni par savu slimību bez moralizēšanas. Viņa glikometrs ir gan glābējs, gan rājiens, un viņš gan augstu vērtē tā lietderību, gan apvaino savu atkarību no tā. Galu galā tā ir tikai neizbēgama viņa dzīves daļa, kas vienlaikus ir tikpat nejauša un tikpat bagāta ar pašapziņu kā vasaras raibumu virpulis vai rēta.

Es, protams, neesmu pirmais, kas datoru apveltījis ar jaudu, kas pārsniedz tā tehnisko lietderību. In Objekti , tehnoloģiju rakstniece Annalī Ņūta raksta par to, kā viņas agrīno pieredzi ar internetu iekrāsoja romantika, kā rezultātā man pat tagad datori liek domāt par mīlestību. Šī bija viena no vienīgajām esejām šajās kolekcijās, kas, manuprāt, ir atjaunota: Fiziskās pasaules malās, Meganas Daumas traģikomiskais, brīnišķīgi egoistiskais stāsts par viņas vilšanos, kad spraigai virtuālai mīlas dēkai neizdevās pārvērsties gaļas telpā. teritorijā, nenonākot pie tik glītiem secinājumiem par kopienu un dalīšanos, kas, pēc Ņūta teiktā, iepludina datoru nerdu sapņus par nesavtīgu, abpusēji izdevīgu, perfektu mīlestību. Taču bija daži klēpjdatora esejas aspekti, kas runāja par manu mīlestību pret mana vecā datora fiziskumu, kas radās no intensīvas pazīšanas. Es atpazītu tās tastatūras sajūtu zem pirkstiem aptumšotā telpā, raksta Ņūts. Pārbaudiet.

Tērkls saka, ka šāda veida mehāniska pieķeršanās mūs māca par kaut ko svarīgu — varbūt būtisku — par cilvēku būtību. Viņa saka, ka objekti ir vietas, kur nekārtīgi jūtu mākoņi var saplūst un iegūt formu. Mans vecais dators, saskaņā ar šo domāšanas veidu, ir mazāks aparāts, kas ļauj piekļūt internetam, bet gan vajāta relikvija, ko nopulē lūguma meklētāja ikdienas uzmanība un kas ir piepildīta ar mistisku enerģiju, kas noteikti nenāk no tā akumulatora (kas, starp citu, ir tik nošauts, ka man vienmēr jātur pieslēgts stulbums, reāla kafejnīcas atbildība). Es varu pārsūtīt savus failus, bet nevaru pārsūtīt savas jūtas uz savu jauno iekārtu, vismaz ne uzreiz. Tā vietā es plānoju turpināt darīt to, ko daru, lai gan tam nav jēgas — katru dienu nedaudz izmantot abus klēpjdatorus, cerot, ka galu galā izveidošu pietiekami daudz pieķeršanās jaunajam, lai pilnībā atradinātu sevi no tā netīrā, gausā priekšgājēja. .

Šis sarežģītais, neloģiskais veids, kā tikt galā ar emocionālo un fizisko atkarību no mašīnas, ir jēgpilns Turklam, kurš secina Objekti iedomājoties kiborgu nākotni, kad datori pārstās justies kā daļa no mūsu ķermeņa un sāks būt tie. Kad mēs sākam dzīvot ar objektiem, kas izaicina robežas starp dzimušo un radīto, kā arī starp cilvēkiem un visu pārējo, mums būs jāstāsta dažādi stāsti, viņa raksta. Šīs grāmatas, lai arī cik nekonsekventas un dīvainas tās varētu būt, ir vieta, kur sākas šāda veida stāstu stāstīšana.

Emīlija Gūlda raksta emuārus vietnē Emilymagazine.com. Viņas pirmā eseju grāmata tiks izdota izdevniecībā Free Press 2010. gada sākumā.

paslēpties