211service.com
Ņemot Putnamu
Ir 2013. gada 5. decembris, un es esmu starp 129 MIT studentiem, kuri šīs sestdienas rītā ir uzmodinājušies, ģērbušies un pārveduši sevi uz Volkera memoriāla sporta zāli, kas ir pārvērsta eksāmenu telpā. Ārā ir ziemīga diena, bet laikapstākļi ir nenozīmīgi: šodiena būs veltīta matemātikas uzdevumiem.

MIT Putnamas sacensību dalībnieki regulāri piepilda visu sporta zāli.
Šis ir 74. Viljama Louela Putnama matemātikas konkurss, valsts prestižākais koledžas matemātikas konkurss. Pieci labākie konkurenti, nosaukti par Putnam Fellows, mēdz kļūt par akadēmisko aprindu titāniem. Iepriekšējie kolēģi ir kļuvuši par Nobela prēmijas laureātiem un Makartūra ģēnijiem. Fiziķis Ričards Feinmens bija Putnama stipendiāts; slavenais matemātiķis Džons Nešs iekļuva tikai otrajā pieciniekā.
Putnam ir beigas stāstam par ambicioziem amerikāņu matemātistiem. Stāsts sākas vidusskolā un turpinās līdz starptautiskajai matemātikas olimpiādei, vidusskolas matemātikas Pasaules kausam. Tā ir pēdējā konkurences kārta svilpieniem, brīnumiem un brīnumbērniem, kas ienāk nobriedušās matemātikas pasaulē, kur lielu jautājumu atrisināšana prasa gadiem, nevis stundām.
Walker sporta zālē skolēni gaida rindā pēc manilas testa paciņām vai atdala vietu pie rakstāmgaldiem, dzerot kafiju vai Snapple un ēdot bageles un granolas batoniņus. Gultasgalva ir modē. Couture ļoti sliecas uz T-krekliem no matemātikas konkursiem vai tehnoloģiju uzņēmumiem. Lielie logi piesūcina sporta zāli ar rīta saules gaismu.
Trīs no pieciem pagājušā gada Putnama stipendiātiem bija MIT studenti: Mičels Lī '16, Benjamin Gunby '15 un Zipei Nie '15. Viņi visi atgriežas, lai izveidotu MIT komandu. Šeit ir arī divi jaunpienācēji Bobijs Šens un Deivids Jans, kuri ir bijuši elites konkurētspējīgi matemātikas sportisti un sāncenši kopš vidusskolas.
Profesors Henrijs Kons, testu veicējs, lūdz studentus atrast uz sienas izliktos reģistrācijas numurus: tas ir skaitlis starp vienu un bezgalību. Sporta zālē atbalsojas ņirgāšanās pirms konkursa: Last Putnam ever. Pēdējais matemātikas konkurss. Ja es pierakstītu nepareizu ID numuru, es, iespējams, iegūtu augstāku punktu skaitu. Jā, ja tas būtu Bena Gunbija numurs.
Pa vienam saņemam savas paciņas un atrodam vietas. Es studēju matemātiku, taču mana pēdējā matemātikas pieredze bija otrā vieta Vašingtonas štata konkursa Math Is Cool piektās klases reģionālajā priekšsacīkstē. Tāpēc mani iepriecina tas, ka vidējais rādītājs, Kona vārdiem runājot, ir mazs viencipara skaitlis no 120. Matemātiski mirstīgiem cilvēkiem nav iespējas bombardēt Putnamu: ja jūs saņemat nulli, jūs esat vidējs.
Telpu piepilda balts rakstīšanas un rosīšanās troksnis, ko laiku pa laikam sagriež elektriskā zīmuļu asināmā cirpšana. Viens testa izpildītājs saliec rokas acu priekšā, šķielēdams, viņam no mutes karājās bagels. Pēc neilga laika vismaz viens mazulis aizmigs. Telpā ir mazāk nekā piecas sievietes (trīs studentes ir Putnam Fellows kopā četras reizes, visas kopš 1996. gada).
Pirmais jautājums liek mums uzrakstīt pierādījumu, kas ietver regulāru ikosaedru, izliektu daudzskaldni ar 12 virsotnēm un 20 skaldnēm — Dungeons & Dragons mirst. Ir noderīgi, ja katras lapas augšdaļā ir attēlots Amerikas Matemātikas asociācijas logotips — ikosaedrs. Ar attēla palīdzību es pierakstu risinājumu. Bet tas ir mazs mierinājums: sešas problēmas rīta pārbaudē un sešas pēcpusdienā sastopas ar grūtībām. Faktiski, kad Kons trīs stundu sesijas beigās nospiež zīmuļus, es esmu saņēmis atbildes tikai uz pirmo problēmu un daļu no otrās problēmas.
Pēcpusdienas sesija ir pieklusinātāka. Daudzi skolēni agri nodod pārbaudes darbus un aiziet. Pirms nodarbība ir pusē, saule ir norietējusi, un vienīgā gaisma nāk no sporta zāles dienasgaismas spuldzēm. Beidzot Kons sauc laiku, un šķiet, ka visi ir gatavi šai dienai tikt galā ar matemātiku.
Kad rezultāti tiks publiskoti martā, Lī, Nī, Šens un Jangs pretendēs uz četrām no piecām biedru vietām, nodrošinot MIT pirmo vietu. Gunbijs ierindosies 25 labāko vidū, un 57 MIT studenti iegūs labāko 201 vietu citā institūtā dominējošā gadā. Stipendiāti tiek aplaudēti; Mēs, pārējie, vērojam no malas un domājam, vai mēs esam liecinieki jauniem garīgiem milžiem, kas pārzīmēs cilvēcisko zināšanu robežas, vai arī tikai dažus bērnus, kuriem labi veicās matemātikas pārbaudījumā.
Zaks Veners-Fligners '14 pievienosies Atlantijas okeāns jūlijā kā mediju līdzstrādnieks .