No šejienes uz mūžību

Kad manā vietējā video veikalā nesen notika filmu klasikas izpārdošana, es par izdevīgu cenu paņēmu 1974. gada filmas kopiju. Nāves vēlēšanās . Kāpēc es vēlētos iegūt šo kastaņu, kurā attēlots Čārlzs Bronsons kā arhitekts, kurš kļuva modrs pēc sievas slepkavības un meitas brutalizācijas? Tā kā aptuveni divās trešdaļās no tā visa ekrāna uz četrām sekundēm parādās uzraksts ar mana uzņēmuma nosaukumu, iespējams, piecas.

Šī bezmaksas reklāma tika piešķirta kā atlīdzība par filmas ražošanas komandas glābšanu no apkaunojošas kļūdas. Kad mēs skatījāmies ainu, kas tiek uzņemta mūsu darba vietas priekšā, mēs bijām pārsteigti, redzot, ka aktieris, kurš spēlēja celtnieku, valkāja nepareizu cepuri. Viņam bija plakana ķivere, kas atgādināja Pirmā pasaules kara mīklu, nevis mūsdienās pazīstamo ķiveri, kas veidota pēc Otrā pasaules kara galvassegas. (Plakano ķiveri nēsā smagas celtnes pazemes strādnieki — kurmji —, bet nekad celtniecībā strādnieki.) Mēs steidzāmies, lai novērstu šo šausmīgo ķibeli, un labestīgi sagādājām atbilstošu cepuri. Pateicīgais direktors lika mums novietot mūsu 5 kvadrātpēdas plašo uzņēmuma zīmi kā fonu turpmākajam pasākumam.

Šis stāsts bija daļa no mūsu 1997. gada aprīļa numura

• Skatiet pārējo izdevuma daļu
• Abonēt

Apmēram gadu vēlāk filmas iznākšana atnesa telefona zvanus no draugiem un kolēģiem, kuri to bija redzējuši un pamanījuši zīmi. Tas ir pārsteidzošs iespaids, ko var radīt attēls, kas ekrānā parādās tikai dažas sekundes. (Mūsu mīļākais zvans nāca no konkurenta, kurš teica, ka esam sabojājuši viņa vakaru.) Pēkšņā slavenība bija patīkama, taču īslaicīga. Lai gan filma guva lielus panākumus, tā drīz pazuda, un telefona zvani vairs nepienāca. Ak, labi: sic transit gloria mundi; tā pazūd šīs pasaules godība.

Vai arī tā ir? Skatoties filmu mājās, izmantojot videomagnetofonu, es no jauna domāju par lietu īslaicīgo raksturu. Uz mana televizora ekrāna tā ar sarkaniem burtiem uz mirdzoša balta fona rakstīta izkārtne izskatās tikpat svaiga un jauna kā jebkad agrāk. Filmās tas ir paglābts no laika zoba.

Un fiziskā saglabāšana, vispirms filmā, pēc tam videokasetē, ir tikai sākums. Nāves vēlēšanās drīz tiks nodots digitālā formā, ja tas vēl nav bijis. Pasaulē strauji augot optiskās šķiedras siksnām, arvien vairāk objektu, ko mēs uztveram, tostarp filmas pēc pieprasījuma, nonāks pie mums ciparu straumēs. Un, kad attēli tiek ievietoti digitālā formā, tie teorētiski kļūst mūžīgi; mana uzņēmuma zīme varētu pastāvēt cauri mūžībai. Es saku teorētiski, jo fiziskie materiāli, kuros ir iegulti 1 un 0, nebūs mūžīgi. Mēs īsti nezinām, cik labi kompaktdiski un citi digitālie datu nesēji izturēs laika stingrību; tehnoloģijas ir pārāk jaunas.

Taču ar digitalizāciju informācija var pārdzīvot mediju; pārsūtot bitus no viena diska uz citu, tiek iegūta ideāla oriģināla kopija. Tas liek man domāt, ka mēs varam saglabāt savus digitālos modeļus līdz bezgalībai. Lietas pēc savas būtības ātri bojājas; skaitļu izkārtojumi nav. Tie iztur kā literatūras darbi vai simfonijas partitūras vai matemātiskas izteiksmes. Tādējādi tie ļoti atšķiras no gleznas, drukātas fotogrāfijas vai jebkura cita fiziska artefakta, kas neizbēgami tiek pakļauts degradācijai vai mutācijai ikreiz, kad tiek izgatavota kopija.

Vienkārši iedomājieties: kad parastā fotogrāfija pāriet uz digitālo sfēru, jo mēs aizstājam atomus ar bitiem, ierakstot attēlus bināro kodu saimes albumos, tas turpināsies mūžīgi. Mājas video, ja vien tie nav pazaudēti vai iznīcināti, arī būs mūžīgi. Mūsu spēja tos uzglabāt mikroskopiskajā silīcija mikroshēmu un magnētisko un optisko disku pasaulē tuvojas bezgalībai.

Es neesmu pārliecināts, ka esam gatavi šādai transformācijai. Dzīvē, kādā mēs to pazīstam, vecās fotogrāfijas izgaist un sabrūk, un to kastes kopā ar albumiem, slaidiem un ģimenes filmu rullīšiem sadalās un galu galā tiek izmestas. Ir saglabātas, iespējams, atjaunotas un nodotas tikai dažas vērtīgas piemiņas lietas. Dabiskā pasaule mums māca, ka nāve un sabrukšana ir ļoti svarīgas ekoloģiskajai veselībai. Vai pastāv līdzīgi sociālie procesi, kas varētu būt vitāli svarīgi sabiedrības veselībai? Digitālajā laikmetā nekas nav jāzaudē; vai mēs saskaramies ar iespēju noslīkt sīkumos, paaudzēm sekojot vienai otrai?

Katru gadu es uzņemu apmēram tūkstoti ģimenes un ceļojumu fotoattēlu un uzkrāju, iespējams, piecas stundas videokasetes. Dodiet man 50 gadus no šī laika, ļaujiet man to visu saglabāt digitāli, pieņemsim, ka mani bērni un viņu sievasmātes dara to pašu, un jums ir trīskāršs reizinājums katrai paaudzei. Tas nozīmē, ka mani mazmazbērni mantos vairāk nekā miljonu fotoattēlu un 6000 stundu mājas filmu. Ja viņi katru dienu veltīs vienu stundu skatīšanai — ļauj trīs sekundes, lai apskatītu fotoattēlu un skenētu filmas trīskāršā ātrumā, viņi pavadīs deviņus gadus, pārbaudot šo materiālu. Viņi man par to nepateiks paldies. Un viņiem noteikti nebūs laika skatīties Nāves vēlēšanās .

paslēpties