211service.com
Pasaulē mazākā lielā raķešu kompānija
Deivs Mastens būvē raķetes uz kurpju auklas tuksnesī — vai viņš var palīdzēt NASA izgudrot sevi kā liesu, veiklu uzņēmumu?
2019. gada 26. jūnijs
Mastena Xodiac raķete Spensers Lovels
Redaktora piezīme :
2020. gada 8. aprīlī, 10 mēnešus pēc šī stāsta publicēšanas, Masten Space Systems bija apbalvots 75,9 miljonu ASV dolāru NASA līgums par deviņu zinātnisku instrumentu, tostarp nelielu Mēness rovera, piegādi uz Mēness virsmu.
Šis stāsts bija daļa no mūsu 2019. gada jūlija numura
- Skatiet pārējo izdevuma daļu
- Abonēt
Deivs Mastens skatījās uz sava datora monitoru pāri skrūvgriežu, tējas paciņu un suņu ausu fizikas mācību grāmatu juceklim, kas pārblīvēja viņa galdu. Vai kāds vēlas šo skatīties? viņš uzsauca, neatbildot. Ceturtdienas, 11. aprīļa, pusdienlaiks. Viņš noskenēja savu biroju, netīro četrkāršu platumu Mohave gaisa un kosmosa ostā Dienvidkalifornijas augstajā tuksnesī, taču atklāja, ka ir viens.
Tas nav nekas neparasts. Visa komanda Masten Space Systems, raķešu kompānija, kuru Masten nodibināja 2004. gadā, ir 15 cilvēki. Septiņi, kas dzīvo Mohavē — pārsvarā jauni vīrieši, kas valkā T-kreklus ar uzrakstiem, piemēram, man vajag vietu, kādu laiku pavada pie saviem rakstāmgaldiem, izstrādājot vienādojumus vai izstrādājot priekšlikumus tādiem klientiem kā NASA. Bet biežāk tie ir atrodami pārveidotajā militārajā garāžā pāri putekļainajai autostāvvietai, kas ķeras pie raķešu tehnikas.
Mastens atkal pagriezās pret savu monitoru, kurā tika rādīta tiešraide Beresheet — Mēness nolaišanās ierīce, ko izstrādājusi privāti finansēta Izraēlas bezpeļņas organizācija SpaceIL. Beresheet pirms dažiem mēnešiem tika palaists ar SpaceX Falcon 9 raķeti, un iepriekšējā nedēļā viņš bija pavadījis riņķojot ap Mēnesi, gatavojoties nosēšanās mēģinājumam. Ja tas nokristos bez problēmām, tas kļūtu par pirmo privāto transportlīdzekli, kas jebkad nolaidies uz Mēness.
Kad Berešīts nolaidās, Mastens sasprindzinājās, lai atklātu pļāpāšanu SpaceIL pārraides fonā. Dažas minūtes pirms plānotā nosēšanās laika viņš dzirdēja kādu sakām, ka komanda ir zaudējusi kontaktu ar inerciālo mērvienību, kas mēra kosmosa kuģa paātrinājumu un rotāciju.
Sūds, viņš domāja. Viņi zaudēja misiju.
Mastena interese par Berešīta lidojumu bija personiska. Viņa firma smagi strādā pie sava Mēness nolaišanās aparāta.
Šī nolaišanās iekārta XL-1 ir nedaudz mazāka par trīsarpus metriem (11,5 pēdām) un nedaudz vairāk par trim metriem plata. Izmantojot NASA tehnisku ieguldījumu (lai gan nefinansējumu), izmantojot Lunar Catalyst programmu, Mastena komanda izstrādāja nolaižamo ierīci, lai nogādātu 100 kg (220 mārciņas) smagu zinātnisko kravu uz Mēness virsmu un izdzīvotu tur 12 dienas. Trīs sfēriskas degvielas tvertnes, kas balansētas uz vērpīgām kājām, atrodas zem taisnstūrveida saules paneļa, piešķirot zondei milzu skudras izskatu, kam uz muguras ir sērkociņu kastīte. Tvertnēs ir patentēta netoksisku šķidrumu kombinācija, kas spontāni aizdegas, kad tās tiek apvienotas, darbinot četrus galvenos dzinējus un 16 manevrēšanas dzinējus, kas visi karājas pie ierīces sāniem. Visa lieta bez degvielas sver 675 kg (1488 mārciņas) un slapja stāvoklī 2675 kg, kas ir tikpat daudz kā Toyota Tacoma pikaps. Tas ir vienkārši un lēti, un tas bija pietiekami daudzsološi, lai NASA 2018. gada beigās izvēlētos Mastenu kā vienu no deviņiem uzņēmumiem, kas piedalās programmā Commercial Lunar Payload Services (CLPS, izteikti klipi).
Ieeja Mastena voljērā, kur glabājas tā raķetes, Spensers Louels
Nokļūšana kosmosā vienmēr ir bijusi dārga; nokļūt uz Mēness, vēl jo vairāk. Astrobotic, viens no CLPS dalībniekiem, piedāvā cenu 1,2 miljonu dolāru apmērā par kilogramu, lai sasniegtu Mēness virsmu. (Citi uzņēmumi parasti atturas no tā norādīt skaitļus.) Tā kā NASA plāno atgriezt cilvēkus uz Mēness līdz 2024. gadam, kas ir pārsteidzošs termiņš, ko nesen noteica Trampa administrācija, CLPS ir mēģinājums noskaidrot, vai privātie uzņēmumi var ātri nokļūt. un pa lēto. NASA maksās par kravu nogādāšanu uz Mēnesi, bet ne par kosmosa kuģa projektēšanu vai būvniecību, kas to tur nogādā. Vēlme, lai CLPS darbotos kā Mēness piegādes pakalpojums.
Masten ir mazākais no deviņiem CLPS uzņēmumiem. Lockheed Martin ar 100 000 darbinieku un tirgus vērtību 96 miljardu dolāru apmērā ir lielākais. NASA jaunākajā budžetā CLPS ir piešķirti 80 miljoni USD gadā, un, ja programma noritēs labi, nākamajā desmitgadē tas varētu palielināties līdz USD 2,6 miljardiem. Dalība CLPS dod uzņēmumiem tiesības konkurēt par līgumiem, izmantojot virkni uzdevumu pasūtījumu — ja tie netiek izvēlēti, tie nesaņem samaksu. Ja tā ir, viņi saņem fiksētu maksu un viņiem ir jāizdomā, kā to izmantot, lai nokļūtu uz Mēness.
31. maijā pirmais uzdevumu pasūtījums (kopā vairāk nekā USD 250 miljoni) tika piešķirts trim firmām: Orbit Beyond, kas tiks uzsākta 2020. gada septembrī, un Astrobotic and Intuitive Machines, kas plāno palaišanu 2021. gada jūlijā. Stīvens Klārks, NASA asociētais administratora vietnieks izpētes jautājumos, saka, ka turpmākie uzdevumu rīkojumi radīs labu misiju skaitu — sākotnēji aptuveni divas gadā, līdz aptuveni 2023. gadam palielinoties līdz trim vai četrām misijām gadā. Neviens no CLPS dalībniekiem nebūvē jaunu startu. transportlīdzeklis; viņi pirks braucienus uz orbītu no komerciāliem pakalpojumu sniedzējiem. Piemēram, Orbit Beyond un Intuitive Machines plāno doties uz Zemes orbītu ar SpaceX Falcon 9.
Deivs Mastens, Masten Space Systems dibinātājs un tehniskais vadītājs Spensers Louels
Mastena dizains tā XL-1 Mēness nolaišanās iekārtai
NASA kopš 1972. gada uz Mēness nav nolaidusi transportlīdzekli, nemaz nerunājot par cilvēku. Atgriezties tikai, lai lepotos, vairs nav lielas jēgas. Deivs Mērovs, Lockheed Martin vecākais menedžeris, kas strādā ar CLPS, saka: karogi un pēdas bija lieliski 20. gadsimta 60. gados — tas mums kā nācijai tajā brīdī bija ļoti svarīgi. Bet tagad mums vajag kaut ko ilgtspējīgu.
Nav skaidrs, vai kādreiz būs pietiekami daudz pieprasījuma pēc ceļojumiem pa Mēnesi, lai atbalstītu veselīgu nozari. Atbilde daļēji būs atkarīga no tā, ko desantnieki atrod uz Mēness. NASA galvenās mītnes Mēness izpētes programmu direktors Māršals Smits uzskata, ka Mēness dienvidu polā ir daudz ūdens, ko var pārvērst raķešu degvielā un dzeramajā ūdenī astronautiem.
Dīns Eplers, NASA veterāns (un ekonomikas ģeologs), kurš tagad ir Aerospace Corporation galvenais Mēness zinātnieks, nav tik pārliecināts. Mēness orbītas, viņš teica nesenā forumā, ko viņa uzņēmums organizēja Kolorādospringsā, ir savākuši pēc iespējas vairāk informācijas. Lai noskaidrotu, vai Mēness ūdens ieguve ir dzīvotspējīga, mums patiešām ir jānokāpj uz zemes, viņš teica. Tāpēc CLPS programma būs svarīga. Un paldies Dievam, ka tas ir šeit, jo bez tā būtu grūts ceļš.
Kopš Apollo programmas beigām NASA ir centusies no jauna izgudrot sevi kā efektīvu uzņēmumu. Ātrāk, labāk, lētāk iniciatīva Daniel Goldin, kurš vadīja aģentūru no 1992. līdz 2001. gadam, tagad tiek plaši izsmieta; kritiķi to apsūdzēja par ieguldījumu divās neveiksmīgās Marsa misijās un 2003. gada kosmosa kuģa sadalīšanā. Kolumbija , kurā gāja bojā septiņi astronauti. Mēs kā nozare nokļuvām vietā, kur, oho, šīs neveiksmes bija patiešām sāpīgas. Mēs to vairs nedarīsim, saka Mērovs.
Vēloties palielināt naudu, neatkārtojot tās pašas kļūdas, NASA arvien vairāk paļaujas uz privātām partnerībām. Sākot ar 2006. gadu, tā izmantoja CLPS līdzīgu koncepciju, lai piedāvātu piedāvājumus par kravu sūtījumiem uz Starptautisko kosmosa staciju, atgādina bijusī NASA administratora vietniece Lori Garver.
Programma mudināja SpaceX izveidot nesējraķeti Falcon 9, kuras izstrāde izmaksāja aptuveni 390 miljonus dolāru. NASA lēš, ka, izstrādājot transportlīdzekli, izmaksas būtu pieaugušas līdz 1,7–4 miljardiem USD. Taču ārpakalpojumi negarantē panākumus: jaunākie centieni izmantot komerciālus pakalpojumu sniedzējus, lai nosūtītu cilvēku apkalpes Zemes orbītā, sastopas ar tādiem pašiem kavējumiem, ar kuriem saskaras pašas NASA programmas. Un Gārvers apšauba, vai Mēness tirgus ir pietiekami liels, lai būtu dzīvotspējīgs.
CLPS izmanto īpaši racionalizētu pieeju. CLPS pieprasījums iesniegt priekšlikumus bija apmēram desmit lappušu, salīdzinot ar simtiem dokumentu ar nebeidzamām atbilstības prasībām, kas parasti tiek pievienoti NASA sadarbībai. Līgumslēdzēja struktūra ir izstrādāta tā, lai apgrūtinātu protestu tiesas prāvas — tā ir dīvaina, taču svarīga detaļa, ja NASA vēlas rīkoties ātri, jo procedūru pārtraukšana ir biežs kavēšanās iemesls. Un NASA, šķiet, ir darījusi visu iespējamo, lai dotu mazākām firmām iespēju. Lai gan tie nav tik mazi kā Mastens, trīs firmas, kas izvēlētas pirmajam uzdevumu pasūtījumam, ir pieticīgas pēc kosmosa standartiem. Izņemot Lockheed Martin, tikai viens no pārējiem dalībniekiem ir liels aviācijas un kosmosa uzņēmums: Draper, bezpeļņas korporācija, kas tika dibināta 1932. gadā kā daļa no MIT.
NASA Džonsona kosmosa centra (JSC) galvenais tehnologs Kriss Kalberts, kurš pārvalda CLPS, Aerospace Corporation forumā sacīja: Šī varētu būt labākā iespēja daudzās mūsu karjerās pateikt NASA, kā rīkoties citādi. Trents Mārtins no Intuitive Machines, kurš iepriekš katrs desmit gadus pavadīja gan Lockheed Martin, gan NASA, ir vēl izsmeļošāks: es aģentūrā strādāju ļoti ilgu laiku un nekad neko tādu neesmu redzējis. Ja CLPS darbojas, kā paredzēts, pat lielākiem uzņēmumiem, piemēram, Lockheed un Draper, ir jāpierāda, ka tie var konkurēt izmaksu un ātruma ziņā ar daudz mazākiem uzņēmumiem.
Lockheed CLPS līgums būtu jauki. Taču mazākiem uzņēmumiem likmes ir augstākas. Stīvs Beilijs, kurš vada Deep Space Systems, saka, ka viņš liek uzņēmumam derības uz CLPS. Mērovs no Lockheed Martin domā: Ilgtspējīga ekonomiskā darbība nenotiks tikai tad, ja viens uzņēmums dominēs vai monopolizēs — tā notiks no daudzveidīga dalībnieku kopuma ar dažādām stiprajām un vājajām pusēm, dažādām riska pozīcijām un, atklāti sakot, dažādām varbūtībām. panākumus.
Mastena piloti lidojuma laikā izmanto raķešu lidojumam. Spensers Lovels
NASA CLPS ir ideāls vieglas veiklības veids. Administratora Džima Bridenstīna amatpersonas apgalvoja, ka aģentūra ir vairāk ieinteresēta ātru metienu veikšanā pa vārtiem, nevis zināmu, bet strauju progresu.
Pirmais CLPS uzdevumu pasūtījums tika piešķirts, pirms NASA bija izdomājusi, ko tieši tā vēlas nogādāt: tuvāko pāris mēnešu laikā mēs būsim noskaidrojuši, kuras kravas tiks nosūtītas uz kurām nolaišanās ierīcēm, sacīja Kulberts, kad pasūtījumi tika paziņoti. Viņa komandā AS ir mazāk nekā septiņi cilvēki — viņš saka, ka NASA uzticas komerciālajiem pakalpojumu sniedzējiem.
No CLPS konkurentiem Masten Space Systems ētika, šķiet, ir īpaši labi saskaņota ar šo koncentrēšanos uz ātru eksperimentālismu. Deivs Mastens plaukst no straujām kustībām, kas izpaužas viņa personīgajā dzīvē — viņš atzīmēja savu neseno 50. dzimšanas dienu, mēģinot noskriet 50 jūdžu garu taku, un viņa profesionālajā dzīvē. Būdams raķešu inženieris, viņš jau sen ir iestājies par nerimstošu vairākkārt lietojamu iekārtu testēšanu un pielāgošanu, nevis mēģinājumu izveidot dizainu ar pirmo mēģinājumu. Tas nozīmē, ka, lai gan Masten ir niecīgs, tas var pretendēt uz pieredzes formām, kuras trūkst lielākiem uzņēmumiem. Xombie, Mastena pirmā ekspluatācijas raķete, ir lidojusi 227 reizes, kas, pēc firmas domām, ir rekords jebkurai ar raķetēm darbināmai lidmašīnai.
Mastenam CLPS programma piedāvā ceļu uz stabilāku nākotni pēc gadiem ilgas kavēšanās. Bet ne tāpēc, lai kļūtu smirdīgi bagāts, jo šī ir kosmosa nozare, un ar kosmosu jūs faktiski nekļūstat bagāts, saka Deivs Mastens. Mastens izvēlējās būt viņa vārda firmas galvenais tehnoloģiju speciālists, lai viņš varētu pavadīt vairāk laika raķešu būvniecībā un mazāk rūpēties par naudu. Šonam Mahonijam, dzīvespriecīgajam 45 gadus vecajam, regbija spēlētāja ķermeņa uzbūvei, kurš strādā par Mastena izpilddirektoru, ir ieradums piesaistīt jaunus darbiniekus Roton ATV, neveiksmīgai raķetei, kas tika izstādīta Mohaves kosmodroma centrā, un pateikt viņiem: panākumi nav garantēti. Mēs necenšamies samazināt risku vai trūkumus. Mēs strādājam pie dažām lielām lietām.
Būdams bērns, kurš 1970. gados uzauga ārpus Klīvlendas, Deivs Mastens tik ļoti mīlēja raķetes, ka viņa vecāki, kas parasti bija orientēti uz izglītību, ļāva viņam nokavēt skolu, lai televīzijā skatītos NASA startus.
Vēlēdamies eksperimentēt ar saviem dizainparaugiem, Mastens kopā ar savu jaunāko brāli nometās klajā laukā blakus vietējai pamatskolai, lai lidotu ar Estes modeļa raķetēm, kuras viņi samontēja no kartona caurulēm un balsa koka spurām. Iedvesmojoties no sava tēva, programmatūras inženiera, kuram bija tieksme uz radiovadāmām lidmašīnām, Mastens prātoja: ja viņš vienai no raķetēm piestiprinātu spārnus un aprīkotu to ar radiovadību, vai viņš varētu to nosēdināt kā atspole?
Galu galā viņš atgriezīsies raķešu mākslā, bet Mastens sāka savu karjeru vairākos laukos. Lai gan viņš beidzot pameta koledžu pusgada laikā, līdz absolvēšanai viņš apmaksāja mašīnbūves studijas, metinot pie General Motors piegādātāja, pirms īslaicīgi iestājās armijā, kur iemācījās vadīt degvielas tankkuģus un nicināt lielo birokrātiju.
Mēs necenšamies samazināt risku vai trūkumus. Mēs strādājam pie dažām lielām lietām.
Pēc pārcelšanās uz Silīcija ieleju Mastens iesaistījās dažādās tehnoloģiju firmās, tostarp Andiamo Systems, tīkla aparatūras uzņēmumā, kuru Cisco nopirka 2002. gadā par aptuveni 750 miljoniem ASV dolāru. Tas viņu nepadarīja par turīgu Džefu Bezosu un pat ne Elonu Masku. Taču tas viņam deva pietiekami daudz naudas, lai viņš pilnu slodzi varētu veltīt raķešu mākslai. Kopā ar trim citiem, ko viņš bija iepazinies kosmosa konferencēs, un ar Eksperimentālās raķešu dzinējspēka biedrības (ERPS) starpniecību, kas ir amatieru grupa, kas ir apsēsta ar lieljaudas raķetēm, 2004. gadā nodibināja uzņēmumu Masten Space Systems.
Masten Space Systems jau no pirmajām dienām šaurajā Santa Clara darbnīcā, ko tā koplietoja ar ERPS un citu uzņēmumu, ir koncentrējusies uz atkārtoti lietojamu raķešu izveidi, kas paceļas un nolaižas vertikāli. Partneri dedzīgi ticēja, ka šī pieeja samazinās raķešu misiju izmaksas, padarot telpu pieejamāku. Mums bija pusmiljons dolāru, atceras Džonatans Gofs, draudzīgs piedziņas inženieris, kurš bija viens no Mastena līdzdibinātājiem. Mēs izdomājām, ka uzbūvēsim lidojumu demonstratoru, lai pārliecinātu cilvēkus, ka zinām, ko darām, un savāktu pēdējo naudu, lai dotos uz suborbitālu — tas prasīs gadu, varbūt divus ilgākais. Un tad mums vai nu būs pietiekami daudz naudas, lai dotos orbitālā virzienā, vai arī savākt naudu, lai dotos orbitā.
Masten biroji, četras reizes platā piekabē pusotras stundas attālumā no LA. Spensers Lovels
Tas tā neizdevās. Gan Mastens, gan Gofs pirmo uzņēmuma uzbūvēto transportlīdzekli klasificē kā nopietnu neveiksmi. Koda nepilnības nozīmēja, ka tad, kad komanda beidzot pārbaudīja kuģi, piesienot to pie celtņa, lai tas neuztriektos uz zemāk esošā nolaišanās paliktņa, tas pacelsies un grieztos uz saites kā reibinoša marionete.
Tikmēr Mastens un viņa partneri iedzīvojās Santaklārā. Viņu darba vieta bija šaura, un kaimiņi bieži sūdzējās par troksni, ko rada Mastens, kas klīst ar raķešu aizdedzinātājiem aizmugurējā istabā. Turklāt, lai pārbaudītu savus raķešu dzinējus prom no cilvēkiem, Mastenas komandai bija jābrauc ar savu testa piekabi — tā ir neveikla tērauda lieta, ko viņi sauca par hotdogu stendu — divas stundas Diablo kalnu grēdā.
Citas nelielas raķešu kompānijas XCOR kolēģu mudināts, Masten Space Systems savāca aprīkojumu un devās uz dienvidiem. Galamērķis bija Mohave, maza pilsētiņa Dienvidkalifornijas augstajā tuksnesī, kuras ilgā līdzāspastāvēšana ar kosmosu nozīmēja, ka iedzīvotāji, izdzirdot raķešu pastiprinātāju rūkoņu, drīzāk uzmundrināja, nevis izsauca policistus, atceras Mastens.
Līdz brīdim, kad Masten Space Systems pārcēlās uz veco jūras motoru baseina apkopes ēku Mohaves lidostā (jūras korpuss to bija pārņēmis Otrā pasaules kara laikā), komplekss jau bija labi pazīstams kosmosa cienītāju vidū. Žana Jēgere, Bērts Rutāns un Diks Rutāns uzcēla noliktavā Mohavē. Ceļot , kas 1986. gadā kļuva par pirmo lidmašīnu, kas aplidoja pasauli bez degvielas uzpildes. 2004. gadā Federālā aviācijas pārvalde Mohave kompleksu noteica par komerciālu kosmodromu. Dažas dienas vēlāk Bērta Rutana SpaceShipOne pacēlās no Mohaves, lai kļūtu par pirmo privāto transportlīdzekli, kas iebrauca kosmosā ar cilvēkiem.
Tomēr Mastena agrīnās attiecības ar Mohave bija divdomīgas. Viņam patika tas, ka pusotras stundas attālumā no Losandželosas, tuvākās lielās pilsētas, debesis bija tik melnas, ka viņš varēja stāvēt angāru vidū un skatīties uz Piena ceļu. Mazā, putekļu nomētātā pilsētiņa nebija tik pievilcīga. Tikai jūdzes vai divu kilometru attālumā no vietas, kur tādi miljardieri kā Ričards Brensons un Microsoft līdzdibinātājs Pols Alens nolaidās savās privātajās lidmašīnās, lai pārbaudītu savas raķetes, daudzi Mastena kaimiņi cieta no pārsteidzošas nabadzības un narkotiku atkarības.
Ne tas, ka viņš tos daudz redzēja. Pirmajos Mohaves iedzīvotāja dzīves mēnešos Mastens vairāk nakšu pavadīja gultiņā, kas bija iekārtota uzņēmuma Spartas birojā, nekā tuvējā dzīvoklī.
Raķetes pēda ieķērās palaišanas platformā, un mašīna pārplīsa divās daļās. Uz lentes.
Viņam bija daudz ko uztraukties. Kamēr komanda cīnījās, lai salabotu savu nepaklausīgo raķeti, kanāla Discovery Channel komanda apmeklēja Mohave, lai filmētu programmu par jauniem kosmosa uzņēmumiem. Drīz pēc tam, kad apkalpe noklikšķināja uz kamerām, piesietā testa lidojuma laikā Mastena raķete izgāja no kontroles. Komanda izgrieza tā dzinēju, taču līdz tam brīdim tas bija pietiekami augsts, lai, kad tas nokrita, spēks, ar kādu raķete vilka siksnu, sagāza celtni uz priekšu. Raķetes pēda ieķērās palaišanas platformā, un mašīna pārplīsa divās daļās. Uz lentes. Es biju diezgan pārliecināts, ka esam pabeiguši, Gofs atceras.
Līdz tam laikam Gofa vārdam bija palikuši tikai 50 USD; Mastens gadiem nebija ņēmis algu. Viņi grasījās slēgt uzņēmumu un iet katrs savu ceļu, kad saņēma zvanu no Džoela Skotkina, Ņujorkas investora, kurš bija pārdevis savu finanšu tehnoloģiju konsultāciju firmu Accenture. Scotkin vienmēr bija satraukts par privāto uzņēmumu potenciālu pārveidot kosmosa lidojumus; neskatoties uz izaicinājumiem, viņu iespaidoja Mastena patentētā dzinēja konstrukcija, kas darbojās ar skābekli un spirtu. 2007. gadā viņš uzrakstīja Masten Space Systems čeku, kas, lai gan nebija milzīgs, ļāva uzņēmumam virzīties uz priekšu. Tas bija viens no tiem brīžiem, kad jūs paceļat lidmašīnu, bet uz fizelāžas joprojām ir zāles traipi, atceras Gofs.
Mastenam lietas sāka mainīties 2009. gadā.
Spensers Lovels
Tā paša gada rudenī uzņēmums bija kvalificējies NASA simtgades izaicinājumam, kurā tika vērtētas komandas pēc to spējas simulēt precīzu pacelšanos un nosēšanos uz Mēness. Sacensību pirmajā posmā bija jānolaižas uz labi iezīmēta, līdzena apļa 10 metru diametrā. Masten Space Systems ienāca savā Xombie raķetē, kas ieguva 150 000 USD par otro vietu aiz Armadillo Aerospace, neliela Teksasas raķešu starta.
Izaicinājuma otrajā daļā pēc dažām nedēļām tika laimēts miljons dolāru, un tā ietvēra nosēšanos uz akmeņainas, krāteriem bagātas virsmas, kas atgādināja Mēnesi. Mastens nolēma izmantot lielāku, jaudīgāku alumīnija rāmja raķeti ar nosaukumu Xoie. Grūtības ar sākotnējo dizainu nozīmēja, ka viņi sāka no detaļu kaudzes mēnesi pirms raķetei bija jābūt gatavai sacensībām. Viņi strādāja 80 stundu nedēļas un pārbaudīja to apmēram 20 reizes vairāku dienu laikā. Naktī pirms paredzētā sacensību lidojuma Ksoijs spēja noslīdēt vajadzīgās trīs minūtes, neskatoties uz brāzmām, kas sasniedza līdz 40 jūdzēm (64 km) stundā. Gofs atceras, ka domāja: svētais muļķis, mēs esam gatavi!
Tomēr nākamajā rītā, kad klausītāji to skatījās, Ksoe atteicās sākt. Gofs paslidināja ar pirkstu gar raķetes dzinēju un sajuta mitrumu: no tā iztecēja spirts, šķidrums, ko transportlīdzeklis izmantoja kā degvielu.
Uzņēmumam atkal gandrīz trūka naudas. Ja viņi zaudētu izaicinājumu, viņiem, visticamāk, nāktos aizvarēt. Mēs domājām, labi, tas ir 300 000 USD vērts transportlīdzeklis, bet tā ir miljonu dolāru balva, un mēs pārtrauksim biznesu, ja mums tomēr neizdosies. Tikpat labi varētu mest kauliņus, Gofs atceras.
Beidzot viņi iedarbināja dzinēju, un Ksoija rēca debesīs. Gofs atgādina raķetes spēku, kas atbalsojas viņa ribās. Viņš apburts vēroja, kā Ksoija lidinājās augstu virs Mohaves tuksneša Džošua kokiem un sārņiem, un priecājās, kad ieraudzīja to pieskaramies tam paredzētajā piezemēšanās zonā.
Taču viņa svinības ātri vien izraisīja paniku: tiklīdz Ksoijs nolaidās, tā skābekļa tvertne uzliesmoja liesmās.
Tiesneši nolēma piešķirt uzņēmumam vēl vienu lidojuma mēģinājumu nākamajā dienā, taču tiem bija jābūt gataviem pulksten 5:00. Tas deva komandai nedaudz mazāk nekā 12 stundas, lai noteiktu degvielas noplūdes cēloni un salabotu pārogļotu raķeti. Pat tad, kad saņēmām vārdu, ka mums būs atļauts mēģināt vēlreiz, ja spēsim salabot transportlīdzekli... mēs bijām gandrīz gatavi padoties, Skotkins toreiz rakstīja e-pastā, atkārtojot izaicinājumu. Gandrīz visi MSS darbinieki izskatījās kā staigājoši miruši.
Gofs steidzīgi devās uz FedEx iestādi, lai paņemtu rezerves tvertni. Kad viņš pēc stundas atgriezās, viņš atklāja, ka Mastena darbnīcā bija sapulcējušies dalībnieki no citām izaicinājuma komandām, lai palīdzētu. Mastens un Skotkins sūtīja viņu un pārējo nogurušo komandu mājās atpūsties, un ar brīvprātīgo atbalstu viņi ķērās pie darba.
Ja viņi nespētu apturēt raķetes noplūdi, domāja Kīts Stormo no High Expectations Rocketry, nelielas grupas no Aidaho, varbūt viņiem vajadzētu uzbūvēt tvertni, lai savāktu pilienus, un katetru, lai tos novirzītu no kritiskajām daļām? Mastena komanda atrada Rubbermaid atkritumu tvertnes vāku, pielīmēja to un izmantoja presēšanas stiepli, lai to cieši noturētu. Pa nakti Mastens un daži citi aizlāpa tvertnes izolāciju, salaboja bojātos vadus un atkārtoti veica bojāto santehniku.
Spensers Lovels
Viņi visu pabeidza tikai dažas minūtes pirms noteiktā palaišanas laika. Pēc tam, kad komanda ātri piepildīja Xoie degvielas tvertni ar izopropilspirtu, Mastena palaišanas direktors Bens Brokerts lika saviem kolēģiem skriet.
Gofs atceras, ka mēs bijām inženieri, kuri bija resni un bez formas, tāpēc viņš un viņa kolēģi joprojām atradās aptuveni 75 pēdu attālumā no tā, kas būtu uzskatāms par drošu attālumu no pilnībā darbinātas raķetes, kad Brokerts sāka skaitīt līdz uzlidojumam.
Xoie pabeidza divus lidojumus, kas ilga vajadzīgās trīs minūtes, un uzvarēja izaicinājumā ar vidējo nosēšanās precizitāti 7,5 collas (19 cm) no mērķa. Armadillo Aerospace būvētais transportlīdzeklis, kas iepriekš bija vadībā, sasniedza 34 collas.
Pēkšņi Masten Space Systems bija nopelnījis 1 miljonu ASV dolāru un reputāciju kā sitiens virs sava svara.
2010. gada maijā Īlons Masks nosūtīja e-pasta ziņojumu SpaceX dzinējspēka, aviācijas tehnikas un struktūru komandām ar saiti uz video, kas mitināts hobiju vietnē. Varēja vērot, kā Xombie paceļas vertikāli, paceļas un pēc tam apstāsies gaisā, kad tā dzinējs (tīši) izdzisa. Kad raķete sita lejup, pilots no jauna iededza dzinēju, un raķete viegli nolaidās zemē. Tā bija pirmā reize, kad vertikālā pacelšanās, vertikālās nosēšanās raķete to izdarīja. NASA gaisa apgaismojumu nosauca par nozīmīgu soli ceļā uz lietderīgās kravas lidošanu uz suborbitālo augstumu. Rakstot savai komandai, Musks bija īss: Diezgan forši! Mastens smejoties saka: Es to darīju, pirms tas bija forši, un tagad tas ir forši, un visi runā par to, ka [Musks] to dara, un tas ir kā: uh, labi. Viņš nebija pirmais, kurš izdarīja šīs lietas.
Pēdējo piecu gadu laikā Mastens ir pietuvojies vairāku nozīmīgu līgumu iegūšanai. 2014. gadā Aizsardzības progresīvo pētījumu projektu aģentūra (DARPA) uzaicināja to sacensties ar nozares gigantiem Boeing un Northrop Grumman, lai izveidotu atkārtoti lietojamu eksperimentālu kosmosa lidmašīnu ar nosaukumu XS-1. Līgums būtu maksājis līdz 140 miljoniem dolāru. Es domāju, ka viņi darīja visu iespējamo, lai pārliecinātos, ka ir iesaistīts neliels uzņēmums, lai būtu iespēja sevi pierādīt vai nepierādīt, uzskata Mastens. Bet viņš nevarēja pietiekami ātri nolīgt talantus vai piesaistīt kapitālu. DARPA izvēlējās Boeing.
Lai gan tai vēl nav noslēgts milzīgs līgums, Mastena spēja precīzi lidot un nolaisties ir izrādījusies noderīga NASA. Precizitāte ir viens no galvenajiem izaicinājumiem, ar ko saskaras nākamās paaudzes piezemētāji gan uz Mēness, gan uz Marsu. Pieskaršanās varētu izskatīties viegli, saka Mahonijs, taču tas ir kā balansēt slotu uz pirksta gala, kas spļauj uguni un vienlaikus kļūst vieglāks. Un tas ir uz gludām virsmām.
Kā skaidro Lockheed's Murrow, interesantas vietas uz planētas ķermeņa — mēs to zinām no došanās uz Marsu — ne vienmēr ir drošas, līdzenas vietas. Viņš saka, ka ūdens, visticamāk, atrodas pastāvīgi ēnā krātera malā, tāpēc jūs vēlaties nolaisties pietiekami tuvu krātera malai, lai to izpētītu, bet ne tik tuvu, lai tajā iekristu.
2020. gada Marsa Lander, ko pārvalda NASA reaktīvo dzinēju laboratorija (JPL), izmanto jaunas precīzas vadības sistēmas, lai izvairītos no laukakmeņiem un atrastu gludas vietas nolaišanās vietai. Lidojumu sērijā 2013. un 2014. gadā JPL pārbaudīja nolaišanās ierīces redzes sistēmas prototipu uz Masten’s Xombie raķetes. Tas uzkāpa vairāk nekā 1000 pēdu augstumā gaisā pirms autonomas nosēšanās, salīdzinot attēlus no digitālās kameras ar zināmu karti. 2017. gadā jaunāka NASA sistēma ar nosaukumu Cobalt lidoja ar Xodiac, citu Masten raķeti. Precīzs kobalta lidars ļauj nolaižamajam atrast līdzenu vietu ar vēl lielāku precizitāti.
Pagājušajā gadā Mastens testēja paraugu — atgriešanas ierīci, ko uzbūvēja Honeybee Robotics, uzņēmums, kas atrodas netālu no JPL Pasadenā, izmantojot NASA vadīto partneru meklēšanas programmu, kas sapāro eksperimentālās kravas ar komerciālajām nesējraķetēm. PlanetVac būtībā ir neliels vakuums, kas aizstāj vienu planētu nolaišanās ierīces pēdas paliktni; tas ir vienkāršs, viegls instruments, kas veiksmīgas darbības gadījumā varētu piedāvāt lētāku un uzticamāku paraugu vākšanas veidu.
Šī sadarbība ir uzlabojusi Mastena reputāciju un nodrošinājusi pietiekami daudz naudas, lai tas varētu iztērēt, kā, Mastena vārdiem, mazam uzņēmumam, kas sniedz dažus pamata pakalpojumus kopā ar NASA un Aizsardzības departamentu.
Uzvarot kādu no nākamajiem CLPS uzdevumu pasūtījumiem, tas tiktu iestatīts pavisam citā trajektorijā. Taču CLPS vairs nav vienīgais lielais konkurss, uz kuru Mastens pretendē. Maija beigās NASA paziņoja, ka ir izvēlēti seši uzņēmumi, lai izstrādātu cilvēka mēness nolaišanās aparātu prototipu. No CLPS deviņām firmām sarakstā ir divas firmas: Lockheed Martin un Masten.
Dažas dienas pēc Berešīta avārijas vairāki Mastena inženieri stāvēja pie tāfeles un prātoja par vienādojumu. Uz koka lamināta galda pie piekabes priekšējām durvīm Mahonijs, kurš brauc uz Mohavu no Džordžijas, bija nolicis 1969. gada jūlija dzeltenīgu Atlantas laikrakstu kaudzi. Astronautu testa nosēšanās modulis; Apollo Moves into Moon Gravity, 19. jūlijā paziņoja par Atlantas konstitūciju. Vīrieši staigā uz Mēness; Ērglis gatavs atgriezties, lasiet Atlanta Journal.
Diena bija brāzmaina pat Mohavei, kur vējš, kā zināms, apgāza traktoru piekabes. Kad Deivs Mastens gāja pāri autostāvvietai no biroja uz voljēru, kur glabājas viņa raķetes, viņam bija jāpieliek pie galvas melnās stiepļu saulesbrilles, lai tās neizlidotu.
Viņš bakstīja uz voljēra durvju elektronisko slēdzeni un iegāja caurvējšajā, lielākoties tukšajā noliktavā. Ejot gar sienām, kas bija apkārtas ar instrumentiem, viņš sirsnīgi glāstīja Ksombi, 10 pēdas (trīs metrus) tērauda cauruļu, alumīnija degvielas tvertņu un ar oglekļa šķiedru apvilktu spiediena tvertņu mudžekli, kā viņš varētu būt labi audzināts mājdzīvnieks. Raķeti bija nosaukuši vairāki Mastena praktikanti pēc tam, kad viņi aprija katru zombiju filmu, ko Netflix piedāvāja. (Naktsdzīve ap Mohaves pilsētu, kurā ir 6104 iedzīvotāji, ir ierobežota.) Galu galā tā tika labi nosaukta. Galu galā tā ir lidojusi vairāk reižu nekā jebkura cita raķete, un to apliecina daudzi izciļņi un iespiedumi.
Pēc pusotras nedēļas Mastena komandai būs jāiesniedz savs piedāvājums pirmajam CLPS uzdevuma pasūtījumam — detalizētam plānam, kā tā droši nogādās pirmo kravas saiti uz Mēness virsmu. Mastena inženieri sāka strādāt ilgākas dienas un gatavojās grūtībām, kas neizbēgami iestājas pirms termiņa. No otrās līdz pagājušajai nedēļai jūs sākat domāt par 12 līdz 16 stundu darba dienu, saka Mastens. Tad pagājušajā nedēļā daži puiši domā: 'Es gulēšu, kad būšu miris.'
Šis priekšlikums nebija vienīgais, kas Mastenam bija prātā. Cits uzņēmums nesen bija nolīgis viņa vienīgo tālvadības pilotu, un Mastenam būtu jāapmāca aizvietotājs. Nauda bija pastāvīga vilšanās. Tā kā Masten Space Systems ir mazs uzņēmums ar salīdzinoši maz klientu, tas ir īpaši sāpīgi, ja šie klienti, piemēram, NASA, nemaksā laikā. Valdības slēgšanas laikā šā gada sākumā Mastenam un Mahoney bija jāatsakās no algām, lai pārliecinātos, ka viņi var samaksāt pārējai komandai. Mastens nopūšas. Es domāju, ka ar mani tas ir noticis tik daudzas reizes. Mums ir daudz naudas, viņš saka, un ietur pauzi, lai panāktu efektu. Mums nav skaidras naudas.
Divas dienas pēc tam, kad Beresheet ietriecās Mēnesī, Moriss Kāns, Izraēlas uzņēmējs, kurš ir SpaceIL valdes priekšsēdētājs, paziņoja, ka viņa komanda jau plāno jaunu misiju. Ja metieni pa vārtiem patiešām ir svarīgāki par vārtu gūšanu, Amerikas valdībai uz neveiksmēm būs jāatbild ar līdzīgu entuziasmu. Mastens varētu riskēt, bet vai NASA?
Es jautāju Deivam Mastenam, kā viņš jūtas par Beresheet avāriju; galu galā tas nozīmēja, ka viņam joprojām bija iespēja būt pie pirmās privāti finansētās Mēness misijas stūres.
Es jutu sāpes, kad pazaudēju transportlīdzekli, viņš atbildēja. Būt pirmajam man nav liels stimuls. Kad es viņam lūdzu paskaidrot, kas bija, viņš nopietni atbildēja: Piezemējoties, punkts. Zini, viss šīs kompānijas mērķis bija man uzkāpt uz Mēness.
Haley Cohen Gilliland ir rakstniece, kas dzīvo Losandželosā.