Pilna dzīve

Foto, kurā redzams helikopters, kas dzēš meža ugunsgrēku

Foto, kurā redzams helikopters, kas dzēš meža ugunsgrēku Deivids Maknjū/Getijs





Kad Rūja sasniedza 15 gadus, viņa savu dzīvi bija sākusi mērīt pēc daudzajām kustībām, viņas dzīves pergamentam, kas tika saplēsts šķembās, un katra no tām mazināja veseluma integritāti. Katra mazā lapiņa pēc tam salocīta. Salocīts un veidots, līdz kļuva sirreāls origami. Asaru šeit. Salieciet tur. Šī daļa kļuva par māju, kas nodega. Saplēsiet šeit, salokiet vēlreiz. Šis drupinātājs kļuva par sarūsējušu dīzeļa kravas automašīnu, kas brauca uz dienvidiem. Atkal saplēst. Reizes. Šis bits kļuva par daudzdzīvokļu māju bez jumta.

Asaru šeit. Atkal saplēst. Izveidojiet zārku.

Laipni lūdzam klimata pārmaiņās

Šis stāsts bija daļa no mūsu 2019. gada maija numura



  • Skatiet pārējo izdevuma daļu
  • Abonēt

Turpini plēst.

Rūja pirmoreiz pārcēlās, kad viņai bija astoņi gadi, viņas māte un tēvs pārdeva mazo fermu, kuru viņi bija iekopuši Kolorādo ielejā. Viņi bija daļa no vēlu tūkstošgades fermeru viļņa, kas bēga no pilsētu bezjēdzīgā patēriņa, meklējot kaut ko dabiskāku. Viņi audzēja organiskos mikrozaļumus restorāniem no lauku saimniecības līdz galdam tuvējās slēpošanas pilsētās.

Mēs dzīvojam tā, kā cilvēkiem ir jādzīvo, sacīja viņas tēvs. Lēnāk. Vairāk savienots. Koncentrējies uz zemi.



Tad sarkanbrūns-kases uguns sadedzināja Aspen. Kad dūmi noskaidrojās, koki stāvēja melni pret karsti zilām debesīm un gaiss smaržoja pēc oglēm. Slēpošanas trases dreifēja ar pelnu moguliem, pēc tam noslīdēja ar dubļu nogruvumiem.

Pēc tam Rue savāca trofejas no nomelnējušajām Anasazi līdzīgajām miljardieru savrupmāju drupām, izpētot betona pamatu kontūras. Alumīnijs, kas peļķē sudraba lējumos, kausējuma upes. Stikla globusi dzirkstīja, dārgakmeņi, bilžu logu paliekas.

Sākumā Rū māte un tēvs smējās, redzot cilvēkus, kuri bija sūdzējušies par netīrumu plankumiem savos redīsu zaļumos, bēgot no elles, kas nerūpējās par viņu bagātību. Zināma satricinājuma sajūta bija neizbēgama. Taču arī citas kalnu pilsētas gāja bojā, sausums izvilināja to gleznainās ainavas, retināja sniega kupenas un nosmacēja to vasaras debesis ar dūmiem.



Rūjas vecāki varēja noturēties, taču, ja uzsniga sniegs, apūdeņošanas ūdens nebija pietiekams, un drīz vien pietrūka arī viņu mājas ūdens, jo zem viņu mājas esošais ūdens nesējslānis nevarēja uzlādēties. Vecie ļaudis smējās, ka ir nopirkuši zemi ar sliktām apūdeņošanas tiesībām un sliktu aku.

Mans tētis saka, ka tev vajadzēja to redzēt, sacīja Rū draugs Hanters. Ikviens zina, kā darbojas ūdens tiesības. 'Protams, jūsu ūdens tika pārtraukts.

Tas nekad agrāk nav noticis, Rue atcirta.



Mans tētis saka, ka tev vajadzēja zināt.

Tāpēc viņi pārtrauca runāt. Drīz pēc tam Rue pārcēlās.

Vēlāk Rū dzirdēja, ka arī Hantera ģimene ir izžuvusi — ģimene, kas sešas paaudzes bija lopkopusi un apstrādājusi vienu un to pašu zemi. Rūja uzrakstīja īsziņu, jautājot, vai Hantera tētim vajadzēja to redzēt. Bet viņa to izdzēsa pirms nosūtīšanas.

Fotoattēls ar cilvēku, kurš tur lietussargu ekrāna priekšā, kurā redzams laiks

Rū bija skumji par šo pirmo gājienu, atstājot savu mazo pazīstamo pilsētu. Viņa atcerējās kustīgo kravas automašīnu, kas atraugas dīzeļdegvielas dūmus, smirdēja un zvanīja atšķirībā no elektriskā pikapa, ko viņi izmantoja fermā. Viņas māte viņai teica, ka viņi nevar ņemt līdzi viņas lielo kumode.

Mēs to nevaram ievietot Ostinas dzīvoklī, mīļā.

Māte viņai iedeva jaunu telefonu, lai viņu mierinātu. Rūja nevarēja paņemt lielas mēbeles, taču viņai varēja būt pirmais tālrunis. Tas vismaz bija pārnēsājams.

Braucot uz dienvidiem, Rū piezvanīja vecmāmiņai.

Ak, saldais zirniņ, Nona mierināja. Es zinu, ka tev ir skumji. Bet tam ir sudraba odere. Ir liela pasaule, par ko mācīties. Turklāt jūs redzēsit sikspārņus.

Sikspārņi? Neskatoties uz sevi, Rū bija ieintriģēta.

Ostinā ir sikspārņi. Daudzi.

Redzot vairāk pasaules, jūs bijāt mazāk neziņā nekā tad, ja visu mūžu dzīvojat vienā mazā vietā, un tas bija labi.

Tā teica Nona.

Nona nekad īsti nav apstiprinājusi, ka koledžas bērni ir lauksaimnieki, tāpēc viņa priecājās, ka viņi pārceļas.

Tā teica tētis.

Ostinā Rū māte spēlēja ukuleli grupā, un viņas tēvs vadīja elektrisko kravas automašīnu. Dažas naktis viņi staigāja gar Kolorādo upi, vērojot, kā no Kongresa avēnijas tilta izplūst sikspārņi, lai ķertu kukaiņus. Pilsētas panorāma mirdzēja saulrietā, ēkas tikko noklātas ar perovskīta saules ādām, no kurām visas bija nedaudz spīdīgas.

Daži cilvēki teica, ka lietas nav tādas pašas kā iepriekš. Daži sikspārņi bija invazīvi — asinssūcēji, nevis kukaiņu ēdāji —, taču tie joprojām bija sikspārņi, un Rūim tie patika.

Rūs jaunā skola bija liela, un tajā bija daudz vairāk draugu nekā tikai Hanters. Bija arī baleta nodarbība un tae kwon do nodarbība. Plus vēl veca kundze ar violetiem matiem, kas mācīja roka bungu spēli.

Tu redzi? Nona teica. Lietas izdodas.

Bet tad pienāca vasaras nakts, kad pazuda elektrotīkls. 3:00 simts desmit grādi Visi jau uz ūdens ierobežojumiem. Pilnīgi tumšs pilsētas vidū. Visi iziet ielās, izmisīgi vēlas noķert vēsmu. Visi sūdzas. Vainojot vides aizstāvjus, akumulatoru uzņēmumus, dabasgāzes uzņēmumus, Ostinas enerģiju, federālos noteikumus, Teksasas mīlas dēku ar zemiem nodokļiem. Rū tētis sacīja, ka Teksasa nebija paredzējusi, kā rekordlielais karstums ietekmēs viņu tīklu.

Rue saņēma karstuma dūrienu; viņas vecāki nolēma pārcelties. Rue māte jau strādāja attālināti Maiami hipotēkas uzņēmumā. Viņa varētu saņemt paaugstinājumu, ja pārceltos uz dzīvi.

Maiami Rue tēvs vadīja trīsriteņu maza darbības attāluma elektrisko vilcēju, piegādājot restorāniem ledus zivis. Rue dažreiz peldēja okeānā, kad medūzas un aļģes nenosmacēja piekrasti. Tas bija labi.

Iknedēļas tālruņa tērzēšanas laikā Nona viņai pastāstīja par kubāniešiem.

Tu redzi? Nona teica, kad Rū pamēģināja vienu. Tas ir labāk, ja cukurs iesūcas kafijā. Pirmo reizi izmēģināju vienu, kad biju atvaļinājumā Kubā. Bet itāļu espresso ir labākais.

Kā jūs zināt visas šīs lietas? Rūja jautāja.

Nona iesmējās. Nu es dzīvoju pilnvērtīgu dzīvi. Un toreiz lidot bija daudz lētāk. Tagad ir grūtāk ar visiem aviācijas nodokļiem.

Kaut es varētu lidot vietās.

Nu, varbūt ietaupīsim naudu un dosimies uz Itāliju.

Tad Annalīna trāpīja. Viesuļvētra nebija nopietna pēc Floridas standartiem, taču Rue: Cat 4 jaunā meteoroloģiskā mērogā tā šķita liela.

Tas nekas, tēvs viņai teica, kad lietus sita viņu dzīvokļa logus. Jaunā skala sasniedz 11.

Viņas māte smējās un izdarīja gaisa ģitāras kustību. Rū nesaņēma atsauci, tāpēc viņi viņai parādīja Spinal Tap pakalpojumā YouTube.

Rūja smējās kopā ar saviem vecākiem, jo ​​viņi smējās par idiotu ģitāristu un viņa pastiprinātāju, taču klips nelika viņai justies droši, bet gan lika aizdomāties, kā varētu justies viesuļvētra, kas plosījās līdz 11.

Mēnesi vēlāk Kerija skāra. Divu fenomenālu dienu laikā Kerija paātrinājās no NMS Cat 3 līdz Cat 9. Gubernators izsludināja ārkārtas stāvokli. Florida saspiedās, nespēdama bēgt. Ūdens uzvārījās no lietus notekcaurulēm un piepildīja ielas ilgi pirms vissmagākā vēja uzbrukuma. Maiami pavisam jaunās jūras sienas pazuda, pārplūdušas no abām pusēm. Milzīgais ūdens daudzums pārsteidza pilsētas jaunās sūkņu stacijas. Viņi īssavienojās un izslēdzās.

Foto ar trim automašīnām un traktoru palu ūdeņos

Skots Olsons/Getijs

Rūja saspiedās kopā ar saviem vecākiem un mātes jaunās grupas dalībniekiem viņu dzīvoklī. Blue Palms bija drošākais dzīvokļu komplekss apkārtnē, kas tika uzcelts, lai izturētu jauno meteoroloģisko mērogu.

Zilās palmas ir cietas, sacīja viņas tēvs. Kad mēs pārcēlāmies uz šejieni, es to pārdomāju.

Lejā uz ielas grupas furgons aizpeldēja. Burtiski peldēja.

Rūja arī vēroja cilvēkus, kas peld prom.

Pirms Maiami paspēja atgūties no Kerijas, Delija trāpīja. Tikai slikta veiksme, visi teica. Taču Rūjai sāka šķist, ka Dievs cīnās pret viņiem. Nebija pietiekami daudz laika, lai atgūtu, elpot, papildinātu krājumus. Dievs tikai turpināja spēlēt boulingu. Delija Zilajām palmām norāva jumtu. Nospieda to kā konservu attaisāmo.

Kad atgriezās saulainās debesis, viņu logi bija pazuduši un viena siena bija sabrukusi. Kaut kas liels un smags bija uzsprādzis mūrī un pēc tam aizlidojis. Mašīna? Koks? Autobuss? Neviens nevarēja pateikt.

Viņi izmantoja gultas pārklājus un palagus, lai aizsegtu logus, kā arī pagaidu pajumti, kamēr viņi gaidīja apkopi, lai salabotu lietas. Tad atskanēja ziņa, ka dzīvokļu uzņēmums pamet ēku. Tā apdrošināšanas kompānija bankrotēja no pārāk daudzām prasībām, tāpēc arī dzīvokļu kompānija devās prom, atstājot visus ķepurojoties drupās.

Labajā pusē vismaz mēs nemaksājam īri, Rūjas māte jokoja.

Tumši gaišā puse, jo bankrotēja arī hipotēku uzņēmums, kurā strādāja Rū māti. Tā kā apdrošināšana neizdevās, cilvēki devās prom no sagrautām mājām, atstājot nesamaksātas hipotēkas, izraisot finanšu sistēmas viļņus. Kāpēc maksāt hipotēku par māju, kas nekad netiks salabota?

Kur ir FEMA? viņas tēvs sūdzējās, sūknējot brūnu ūdeni caur ar rokām darinātu kokogļu un smilšu filtru un papīra dvieļiem. Tam vajadzētu būt kaut kādai rezerves kopijai. Svīšana un pilēšana līdzi darbam. Bez krekla. Viņš bija kalsns, Rūja saprata. Ne tik liela un spēcīga, kā viņš šķita, kad viņa bija jaunāka. Vienkārši nobijies kalsns vīrietis ar jaunām baltuma svītrām kuplajā bārdā. Tam bija jābūt ārkārtas līdzekļiem.

Viņi dara, ko var, ar to, kas viņiem ir, mierināja Rū māte. Ir arī citas vietas, kur nepieciešama palīdzība. Viņi ir pārņemti.

Tā bija problēmas būtība. Dievs bija devies boulingu pa visu dienvidiem. Fortloderdeila, Tampa un Mobile, Alabamas štatā, tika smagi cietuši. Teksasā Hjūstona atkal bija sagruvusi. Arī Corpus Christi. Un tās bija tikai lielās pilsētas — vietas, kuras cilvēki varēja nosaukt. Visas mazpilsētas? Varbūt viņi tur bija. Varbūt viņi bija noslīkuši un pazuduši. Kurš varētu pateikt? Neviens nevarēja tur nokļūt, lai uzzinātu.

Kas attiecas uz Maiami, tā beidzot bija iztukšota. Ielas smaržoja pēc senas motoreļļas un zivīm un sūdiem un atkritumiem, kas bija izvārījušies no kanalizācijas, izgāztuvēm un pagrabiem. Pāri tai mudījās mušas un odi, un bāreņi suņi. Bet vismaz pilsēta iztukšojās.

Daži cilvēki teica, ka Maiami ir pietiekami daudz naudas, lai izdzīvotu. Pastiprinātāji jau iztēlojās nākotnes viesuļvētras rūdīto pilsētas versiju. Tagad, kad viņi bija noslīkuši, viņi varēja vizualizēt bruņoto Venēcijai līdzīgo Maiami, ko viņiem vajadzēja uzbūvēt pirmo reizi. Viņi liktu savām ēkām peldēt, sasodīts.

Money patika Maiami, sacīja Rū mamma, tāpēc, iespējams, pilsētai tas patiešām izdosies.

No otras puses, Ņūorleāna? Ņūorleāna bija vanna. Un nauda Ņūorleānai neko nedeva.

Nauda bija rasistiska — to teica arī Rūas mamma.

Atšķirībā no naudas, odi nediskriminēja. Viņi vienādi mīlēja visas piekrastes pilsētas un arī visus cilvēkus. Odi ielavījās pa izsistajiem logiem, Rūjas ausīs vienmēr skanēja viņu spārnu svilpes, un viņu kodumi vienmēr uz viņas ādas. Seanss bija izpārdots. FEMA moskītu tīkli bija uzkrāti. Walmart noteikti teica, ka drīzumā parādīsies piegādes kravas automašīnas. Visi tika pārklāti ar kodumiem.

Viņiem visiem no tā kļuva drudzis.

Nona sacīja, ka tas ir jauns malārijas paveids, par ko CDC bija brīdinājis, taču ar to nav nācies saskarties, jo sasodītie republikāņi turpināja samazināt finansējumu. Tagad šeit slimība bija, tāpat kā epidemiologi bija paredzējuši. Kādu iemeslu dēļ bērni un veci cilvēki izdzīvoja labāk. Bieži vien nomira pusmūža cilvēki.

Tā rīkojās Rū tētis.

Nona raudāja, kad Rū un viņas māte Skype ziņoja par ziņām.

Kāpēc tētis bija tik dusmīgs uz Nonu? Rū vēlāk jautāja. Kāpēc viņš negribēja dzīvot viņas tuvumā?

Viņas māte negribīgi uzmeta seju. Visbeidzot viņa teica: Nona vienmēr sūdzējās par problēmām, taču viņa nekad nav dzīvojusi tā, kā viņai vajadzēja kaut ko darīt, lai tās atrisinātu. Un viņai riebās tas, ka mēs mēģinājām nodarboties ar lauksaimniecību. Es domāju, ka viņa jutās tā, it kā mēs viņu apvainojam. Spriežot, kā viņa dzīvoja savu dzīvi.

Bet tu biji, vai ne?

Tētim ļoti traucēja tas, ka Nona izdarīja noteiktas izvēles. Īpaši pēc piedzimšanas.

Patīk lidot lidmašīnās?

Un automašīnas. Un ēst gaļu. Viņa pakratīja galvu. Jebkurā gadījumā tas viss ir sen. Visi to darīja, un viņi visi padarīja to sliktāku visiem. Ne tikai Nona.

Vēlāk Rū par to jautāja Nonai. Mamma saka, ka tētis uz tevi bija dusmīgs, jo viņam nepatika, kā tu dzīvo.

Ak, saldie zirnīši. Tāda ir pasaule, kurā mēs dzīvojam. Mums tajā ir jāsaņem vismaz neliels prieks. Viņas acis bija slapjas. Dzīve ir īsa. Mums kaut kas ir jāizbauda. Jums arī vajadzētu kaut ko izbaudīt. Es vēlos, lai jums būtu kaut kas, ko jūs varētu izbaudīt.

Viņa nosūtīja Rūi naudu pa tālruni, lai nopirktu kaut ko jauku, bet Rū nezināja, kas tas būtu. Viņu dzīvoklis bija sagrauts, un viņi grasījās atkal pārvākties. Rū nevēlējās vairāk lietu. Izņemot varbūt moskītu tīklu.

Rū prātoja, kā būtu bijis lidot uz pasaules tālāko malu. Aizbraukt uz kādu vietu, piemēram, Itāliju, dzert espresso. Vai arī lidojiet uz Japānu un apskatiet Kioto tempļus, kur Nona savulaik bija devusies meditēt. Nona nebija nosūtījusi pietiekami daudz naudas nevienai no šīm lietām.

Nona vēlējās, lai viņi viņai pievienotos Bostonā, bet Rūs mamma deva priekšroku Ņujorkai. Viņi devās dzīvot pie viņas brāļa Armando.

Tēvocis Armando teica, ka cilvēki Floridā ir pelnījuši to, ko viņi saņēma.

Tie klibās jūras sienas! Kāds politiskais ieceltais tikko izdomāja standartus! Tāpēc Manhetenā tika izmantoti Eiropas standarti. Sakiet, ko vēlaties par nodokļiem šeit, vismaz mēs ar savu zinātni nedrīkstam. Viņš kratīja galvu par Maiami stulbumu, kad viņš grieza savu steiku. Protams, viņi bija izdrāzti, viņš teica, žestikulējot ar dakšiņu, košļājot. Viņi tika izdrāzti no brīža, kad viņi izmantoja šos sūdīgos amerikāņu standartus.

Lūdzu, nesaki to tā, sacīja viņas māte, berzējot deniņus. Viņa nebija pieskārusies gaļai uz sava šķīvja.

Ko tu teici? Fucked?

Tu zini, ka man tas nepatīk. Piecas pilsētas ir zem ūdens, un jūs uztraucaties par manu sasodītu valodu? Viņš neticīgi iesmējās. The valodu vai tas, kas tevi traucē? Viņš pakratīja galvu, ar žestu norādīja uz viņas šķīvi.

Izmēģiniet steiku, viņš teica. Tas ir Kobes lietusmežs.

ES neesmu izsalcis.

Bez oglekļa? Bez nežēlības? Tas ir tieši jūsu alejā. Jūs pat nevarat pateikt, ka tā ir PVN gaļa. Nulle metāna, nulle mežu izciršana. Jūsu vīram būtu patikušas šīs lietas. Pamēģināt.

Varbūt vēlāk.

Piestāv sev. Viņš sev nogrieza vēl vienu gabalu. Tev garšo steiks, Rū?

Jā. Ir labi.

Sasodīti pareizi tā ir. Viņš iekoda vēl vienu kumosu. Atgriezās pie sava iepriekšējā punkta, runāja ap kumosu. Kāds džeks lobists kādai naftas kompānijai uzrakstīja to sūdīgo standartu. Tāpat kā lobisti to darīja ar dzīvsudrabu, metānu un visām pārējām muļķībām. Un tad stulbā Maiami vienkārši devās uz priekšu un izmantoja jūras pieauguma aplēses. Izdrāžēja sevi, to viņi darīja.

Armando, sacīja Rū māte. Ir iesaistīti īsti cilvēki. Tā nav tikai viena no jūsu ieguldījumu izklājlapām.

Jūs zināt, ka es saīsināju Maiami, vai ne?

Viņas māte nikni paskatījās. Armando norima. Taču šis vārds palika Rūas prātā.

Fucked.

Viņa bija vairāk nekā pietiekami veca, lai zinātu šo vārdu. Viņa zināja, kā to pateikt sešās dažādās valodās, pateicoties bērniem, kurus viņa bija satikusi savās dažādajās kustībās. Viņi to visu laiku izmantoja: kurš kuru izdrāž; cik sasodīts bija vārdu tests; izdrāz tevi; izdrāz mani; FUCK PRINCIPAL VASQUEZ — tā bija Snapchat grupa. Taču šis vārds bija ikdienišķs, un viņi to lietoja nejauši. Viņi to nebija izjutuši. Viņi to nebija sapratuši.

Maiami bija sasodīti, un tagad šis vārds beidzot izklausījās pareizi.

Fucked.

Grūti un nejauki un zemiski.

Tā aprakstīja pasauli, ko Rue piedzīvoja katru dienu. Šķita, ka pieaugušie viņas dzīvē izlikās, ka tā neeksistē. Tāpat kā tad, ja viņi izliktos ļoti, ļoti smagi, viņiem viss būtu kārtībā. It kā viņi būtu izlikušies, ka Maiami jūras sienas ir pietiekami lielas. Tāpat kā Nona izlikās, ka lidot ar lidmašīnām ir labi. Viņi aizvēra acis un izlikās.

Un tagad visi bija izdrāzti.

Tas bija gandrīz atvieglojums, ka Armando to teica. Lai šis vārds tupētu uz pusdienu galda kopā ar organiskajiem kāpostiem un brūnajiem rīsiem, kas nesatur arsēnu. Tas radīja formu neveidotai sajūtai, kas jau kādu laiku bija slēpusies Rūs prātā. Kaut ko viņa nevarēja nosaukt vai aprakstīt, jo visi apkārtējie pieaugušie nebija bijuši pietiekami godīgi, lai to skaidri pateiktu.

Bija sajūta, ka durvis tiek ar kāju vaļā.

Tiklīdz Armando to pateica, tas šķita acīmredzami. Un tagad, kad Rū to varēja redzēt, viņa to varēja redzēt visur. Maizes un siera un dārzeņu un vistas cenā. Bērniem, kas ubago uz ielām. Vētras brīdinājumos, kad ziemas viesuļvētras virzījās augšup pa krastu, lija lietus un aizsprosto upes ar ledus gabaliem un atsitās pret pašas Manhetenas jūras sienu barjerām.

Foto no

Šons Reifords/Getty

Rū mamma bija apsolījusi, ka Ņujorka viņiem nāks par labu. Tā bija vieta, kur viņa uzauga. Bet Old New York atšķīrās no Fucked New York. Armando bija vienīgais, kuram bija darbs, un lietas mainījās, pat viņam.

Visā valstī cilvēku mājas iznīcināja jūras līmeņa celšanās, mežu ugunsgrēki, sausums, vētras un plūdi. Cilvēki devās uz atskurbtuvēm un atstāja aiz sevis sagrautas mājas. Un parādu kalni. Tāpēc tagad kopā ar hipotēku kompānijām un apdrošināšanas kompānijām bankas sāka bankrot. Armando saīsinājums Maiami — viņš Rūei paskaidroja, ka īstermiņa likmju veikšana nozīmē, ka tiks likts lietā, ka vieta tiks izdrāzta — noderēja tikai tad, ja bija droša vieta, kur noglabāt viņa laimestu.

Sešus mēnešus pēc tam, kad Rū un viņas māte pārcēlās uz Ņujorku, FDIC sabruka, un dolārs nokrita no klints. Banka pēc bankas krita. Tirgotāji visā Manhetenā bankrotēja. Veseli riska ieguldījumu fondi. Volstrīta apstājās. Pārbaudes konti tika iesaldēti. Cilvēki zaudēja savus ietaupījumus, zaudēja 401(k)s, 529s, IRA-

Tas bija tā, it kā visa nauda pasaulē ir iztvaikojusi.

Rū mamma nolēma sūtīt Rūju uz Bostonu.

Es nevēlos dzīvot kopā ar Nonu. Es gribu dzīvot pie tevis, Rūja lūdzās, autoostā atvadoties apskāva māti.

Tiklīdz man būs darbs, tu atgriezīsies pie manis, sacīja viņas māte, slaukot acis.

Vēl viena izlikšanās. Pieaugušie visi spēlēja izlikšanos. Visi, izņemot Armando, kurš viņu apskāva un iegrūda viņai rokā mazu, sasvīdušu skaidras naudas žūksni.

Lai veicas, puika. Saglabājiet to ārkārtas gadījumiem. Sapratu? Ārkārtas situācija.

ES būšu. Es atvainojos par jūsu darbu.

Jā, es zināju, ka man vajadzēja nopirkt juaņu. Viņš sūka zobus, aizkaitināts. Es iesaistījos šajā darbā, jo zvērēju, ka nekad nerakšu grāvjus. Tagad es pat neesmu pārliecināts, ka viņi man ļaus būvēt jūras sienu. Pārāk daudz tiesnešu sacenšas par šiem sūdiem.

Viņš izskatījās pavisam citāds tagad, kad viņa investīciju kompānija bija aizgājusi.

Autobuss uz Bostonu izbrauca cauri trim Mass Pike kontrolpunktiem. Viņi atkal un atkal skenēja viņas FamilyPass svītrkodu. Bērni ar viltotiem dokumentiem tika izvilkti no autobusa un nosūtīti atpakaļ. Katru reizi, kad Valsts patruļa skenēja viņas caurlaidi, viņa gaidīja, ka tā būs viņa.

Es vēlos, lai jūs ierastos šeit ātrāk, Nona teica, apskaudama Rū Dienvidu stacijā. Man ir telpa. Man vienmēr bija vieta tev. Viņa apskāva Rū ciešāk, un uz minūti rosīgā termināļa vidū Rū jutās drošībā.

T bija iesaiņots ar sardīnēm, pat pusdienlaikā. Neskatoties uz migrācijas kontroli, bēgļi pārņēma Bostonu. Ikviens cenšas iekļūt, Nona teica, kad viņi svīda rindā. Es īrēju savas brīvās telpas Airbnb. Īres maksa ir traka. Tomēr tas palīdz pārtikas cenām. Es nezinu, kā citi cilvēki var atļauties pārtiku ar visu sausumu.

Nona izvāca visu ģimeni no Alabamas, lai iedotu Rue istabu.

Man jāatgriežas slimnīcā, Nona teica, mainot palagus. Ja dodaties ārā, uzmanieties no laupītājiem. Cilvēkiem darba nepietiek.

Nona bija psihiatre, kas specializējās traumās. Valsts viņai maksāja, lai viņa izrakstītu bēgļiem antidepresantus un prettrauksmes zāles. Benzo ir lēti, viņa jokoja. Slimnīcu gultas ir dārgas. Un karstums visus padara trakus.

Nona arī teica, lai nekļūst pārāk ērti. Viņas vienģimenes māja tika nojaukta blīvuma projektam. Viņa pārcēlās uz daudzstāvu māju. Viņiem ir plāni šai vecajai vietai.

Šķita, ka Bostonai noteikti ir plāni. Reklāmas stendos Lielā Bostona tika dēvēta par nākotnes pilsētu. Viņi bija aizlieguši automašīnas no Alewifes līdz pat okeānam. Pa sašaurinātajiem galvenajiem ceļiem brauca tikai elektriskie tramvaji un neregulāri operatīvie transportlīdzekļi. Atlikušās ielas tika pārveidotas par e-velosipēdu celiņiem un dārziem. Kāpšanas vīnogulāju ēnās pastaigu takas vasarai. Slēgtas kāpņu takas ziemā pārlēca no daudzstāvu uz augstceltnēm. Nekur ne piles benzīna.

Rū varēja redzēt, cik pilsētai vajadzētu būt patīkamai, taču tā vaidēja zem tiesnešu svara no visām vietām, kuras nebija ieplānotas. Skola, kurā Rue bija jāapmeklē, kas, pēc Nonas teiktā, bija lieliska, bija pārpildīta. Bērniem tika dotas vienreizējās lietošanas tabletes, un viņiem tika lūgts veikt Hanas akadēmiju, nevis uzdevumus no dzīviem skolotājiem. Viņi sēdēja vaigu pie žokļa, sakrustojuši kājas uz grīdas, un viņus skatījās apsardzes darbinieki.

Rū sāka braukt grāvī, nogalinot laiku pie Čārlza upes kopā ar dažiem citiem atspēriena bērniem. Džiju — meitene no Ziemeļkarolīnas piekrastes — un Džošs, bērns no Aiovas, kurš nekad agrāk nebija dzīvojis pilsētā, bet kuru Rūja bija paņēmusi savā paspārnē, kad atrada viņu izgatavojam origami no miskastē izmestiem McDonald’s iesaiņojumiem.

Lielāko daļu dienu viņi uzkāpa jauno Čārlza upes aizsprostu virsotnē un skraidīja akmeņus siltos, aļģu piesātinātos ūdeņos, laiku pa laikam iepērkoties Džoša astmas inhalatorā. Kanādā dega veseli vaboļu iznīcināti meži, un dūmi turpināja virzīties uz dienvidiem. Sadedzināti kanādieši, viņi to sauca. Viņi novērtēja Bostonas laikapstākļus pēc kanādiešu biezuma un to, cik astmas gadījumu viņiem bija nepieciešams.

Pāris skrējēju, kas valkāja fluorescējošus sporta tērpus un Nike maskas ar daļiņām, sita garām, piešķirot viņiem netīru izskatu.

Kā viņi zina, ka mēs neesam no šejienes? Džošs jautāja, paņēmis vēl vienu inhalatora sitienu. Ko viņi redz?

Rūja arī par to bija aizdomājusies. Vietējie Bostonas bērni viņu bija vairākas reizes vajājuši, un viņu bandas bija nodomājušas skolot jaunpienācējus. Viņa domāja, vai varbūt viņa un viņas draugi turēja savu ķermeni atšķirīgi. Tāpat kā suņi, kuri pārāk daudz reižu tika spārdīti. Instinktīvi nomācošs.

Tas liek jums cerēt, ka kāds no šiem aizsprostiem saplīst, sacīja Džošs.

Rū varēja iedomāties, ka tas notiek. Varētu iedomāties, ka Bostona — neskatoties uz tās mēģinājumiem sacietēt un pielāgoties — noslīkst tāpat kā visas citas vietas, kur viņa bija bijusi. Viņa domāja, vai tas notiks, vai Bostonai kaut kā izdosies izdarīt labāk, nevis spēlēt izlikties, varbūt izdarīt kaut ko pareizi.

Rue ceļā uz mājām Bostonas bērnu komanda izlēca viņu, izlaužoties no mitras alejas. Viņa saritinājās bumbiņā uz ietves, kad viņi viņu sita un spārdīja. Viņi atstāja viņu sasitumu un raudot ar pēdējiem spļāvieniem un brīdinājumiem atgriezties tur, no kurienes viņa bija nākusi.

Kad viņa beidzot kliboja mājās, bija tumšs. Iekšpusē viņa atrada Nonu mierīgi guļam savā vieglajā krēslā, televizorā straumējot Netflix.

Rūja stāvēja mirgojošā tumsā, sajutusi asiņu garšu mutē un satvērusi savas sasitušās ribas. Viņas vecmāmiņa miegā sakustējās. Kondicionieris dūkēja, cīnoties ar oktobra karstumu. Pat tad, kad durvis un logi bija aizvērti, Rū juta kanādiešu degšanas smaku. Pasaule, kas pastāvēja agrāk, tūkstošiem gadu, dūmos.

Rūja mēģināja atcerēties laiku, kad viņas dzīvē kaut kas nebija aizdedzis, zem ūdens vai nesabruka, un saprata, ka nevar. Viņa centās atcerēties laiku, kad gulēja tikpat mierīgi kā Nona.

Nona teica, ka viņa mīl Rūju, taču Rue juta tikai tukšu attālumu starp viņām — saraustītā plaisa starp dzīvi, ko bija baudījusi viņas vecmāmiņa, un drupām, ko Rū bija mantojusi. Viņas vecmāmiņa bija dzērusi espresso Itālijā un meditējusi Kioto tempļos. Viņa dzīvoja pilnvērtīgu dzīvi.

Rū iedomājās, ka viņu žņaudz.

paslēpties