Radikālā necaurredzamība

Christopher Moot Poole izveidoja 4chan — tiešsaistes kopienu, kurā cilvēki var brīvi kļūdīties. Tagad lielie investori vēlas daļu no viņa idejām. Autors

• Džulians Dibels arhīva lapa

2010. gada 23. augusts

Kristoferam Pūlam ir 22 gadi, un, kā tas bieži notiek viņa vecuma vīriešiem, viņa garīgo dzīvi ir pārņēmusi virkne pārejošu entuziasmu: videospēles, tiešsaistes tērzēšanas istabas, japāņu animācija. Pašlaik šķiet, ka viņš piedzīvo Roberta Mozus fāzi. Uz naktsskapīša viņa Ņujorkas dzīvoklī ir kopija Spēka starpnieks: Roberts Mozus un Ņujorkas krišana , 1300 lappušu gara 20. gadsimta vidus pilsētplānotāja biogrāfija, kurš, īstenojot savu modernizētās Ņujorkas vīziju, iznīcināja vienu apkaimi pēc otras. Fotogrāfiju grāmata uz Pūla kafijas galdiņa dokumentē Mozus laikmeta Manhetenas centra plašās un graciozās vecās Penn stacijas nojaukšanu. (Pūle saka, ka tas ir satriecoši.) Un nesenajā ceturtdienas pēcpusdienā, kad viņš gāja uz darbu gar Vašingtonas laukuma parku un novēroja tur notiekošos vērienīgos remontdarbus — strīdīgo apzaļumošanu, ko pašreizējie pilsētas plānotāji uzspieda, saskaroties ar spēcīgu vietējo pretestību, viņš saskatīja paralēles ar vecā autokrāta imperatīvo pieeju šādiem projektiem. Roberts Mozuss, iespējams, smaida, viņš teica. Piemēram, 'Drādīt cilvēkus — ko viņi zina!'

Tāpat kā daudzi cilvēki, Pūls uzskata, ka ir labāki veidi nekā Mozus, kā pārvaldīt miljoniem cilvēku kopienas samudžinātās sociālās, kultūras un infrastruktūras vajadzības. Taču atšķirībā no vairuma cilvēku — nemaz nerunājot par lielāko daļu 22 gadus vecu cilvēku — viņam patiesībā ir zināma pieredze tieši to darot. Pirms septiņiem gadiem Pūls izveidoja vietni 4chan — tiešsaistes kopienu, kurā tagad ir gandrīz 11 miljoni ikmēneša lietotāju un kas dažos aspektos ir tikpat nepaklausīga kā jebkura metropole. Vietne ir tā dēvētā attēlu dēlis — tiešsaistes ziņojumu foruma veids, kas mudina lietotājus publicēt gan attēlus, gan tekstu, un tagad tās lietotāji katru dienu nosūta vairāk nekā miljonu ziņojumu, un to saturs kopumā tiek veidots unikālā veidā. humors, pornogrāfija, aizvainojumi un dažkārt robeža ar likumību. Tas jau sen ir bijis viens no lielākajiem ziņojumu forumiem pasaulē, taču Pūls, vienīgais 4chan īpašnieks, kurš jebkad ir bijis, turpina to vadīt kā vienmēr: savā brīvajā laikā ar nelielu tiešsaistes brīvprātīgo palīdzību un tikai pietiekami daudz. reklāmas ieņēmumi, lai segtu joslas platuma izmaksas.

Šis stāsts bija daļa no mūsu 2010. gada septembra numura

• Skatiet pārējo izdevuma daļu
• Abonēt

4chan, ko galvenokārt apmeklē jauni vīrieši pusaudža gados un 20 gadu sākumā, ir brīvi sakārtots pēc interesējošām tēmām — mūzika, spēles, TV, animācija (japāņu un citi). Taču gandrīz puse tās ziņojumu tiek ievietoti vienā nejaušu tēmu sadaļā, kas pazīstama kā /b/, un /b/ anarhija nosaka vietnes toni kopumā. Tas ir no /b/, ka jautru tiešsaistes nekārtību cēlēju bari — interneta valodā runājot — troļļi — laiku pa laikam izdodas izjokot, uzlauzt, uzmākties un citādi digitāli provocēt citas tiešsaistes kopienas un lietotājus. Arī no /b/ internets kopumā absorbē nepārtrauktu frāžu un ārprātu plūsmu — LOLcats, rickrolling un citi visuresošie interneta mēmi, kas izplūst no /b/ plašās iekšpuses bezgalīgās, galvu reibinošās virknes. joki. /b/ vārdi un attēli, kas bieži paredzēti šokēšanai, ar rasismu, naidīgumu un citām īpašībām, kas apzināti izvēlētas ārpus mūsdienu bāla, ir kļuvuši par tiešsaistes izrādi: vājprātīgs, nepilngadīgs … izcili, smieklīgi un satraucoši, Aizbildnis laikraksta vietne to reiz sauca. Interneta ID, tas ir saukts vairāk nekā vienu reizi.

Ne velti 4chan izceļas ne tikai ar saturu, ko tā lietotāji rada, bet arī ar veidu, kādā viņi to rada: ar tiešsaistes pasaulē gandrīz nedzirdētu anonimitātes pakāpi. Lai gan pats Pūls vietnes lietotājiem ir pazīstams ar noslēpumainu pseidonīmu moot, vietnē 4chan pat pseidonīms tiek izmantots reti. Vietnei nav pieteikšanās funkcijas, tāpēc katru ziņojumu var ievietot ar kādu nosaukumu, ko izvēlas tās autors, taču lietotāji tiek ļoti mudināti publicēt ziņas bez identificējoša vārda. Aptuveni 90 procenti no visiem 4chan ziņojumiem tiek publicēti ar vietnes noklusējuma identitāti Anonymous. Un šie ziņojumi ir ne tikai anonīmi, bet arī īslaicīgi, jo 4chan nav ilgtermiņa arhīvu: vecie ziņojumu pavedieni tiek automātiski izdzēsti, kad telpa ir nepieciešama jauniem. Šis mehānisms sākotnēji bija paredzēts, lai ietaupītu uzglabāšanas izmaksas, taču, kā atzīmē Pūls, tas ir gan praktisks, gan filozofisks. Cita starpā tas izaicina ideju, ka digitālajai identitātei ir jāseko jums laika gaitā, saistot to, ko jūs sakāt, kad esat pusaudzis, ar pusmūža uzņēmuma īpašnieku, par kuru jūs varētu kļūt. 4chan intensīvajā satiksmē ziņojums var pazust dažu stundu vai pat minūšu laikā pēc tā publicēšanas.

Runājot par kopienas pārvaldības pieeju, tas ir gandrīz pretējs tam, uz ko, šķiet, virzās galvenais internets. Anonimitāte, kas kādreiz tika uzskatīta par tiešsaistes mijiedarbības noteicošo atribūtu, mūsdienās tiek plaši uzskatīta par kļūdu, kas ir jānovērš. Jo īpaši laikrakstu tiešsaistes komentāru sadaļu vadītāji ir sākuši no tā uzmanīties, vainojot anonīmo komentētāju bezatbildīgo mentalitāti rūgtos liesmu karos un ārprātīgās novirzīšanās. Vairākas laikrakstu vietnes pēdējā laikā ir slēgušas savas komentāru sadaļas, lai anonīmi publicētu ziņas, un vismaz viena tagad pieprasa komentētājiem publicēt ziņas ar saviem pārbaudītajiem kredītkaršu norēķinu vārdiem. Taču visspilgtākais pierādījums interneta atteikšanās no anonimitātes ir tādu sociālo tīklu vietņu kā Facebook, kuru pievilcība gan lietotājiem, gan tirgotājiem balstās uz plaisas novēršanu starp tiešsaistes un bezsaistes identitāti. 26 gadus vecais Facebook izpilddirektors Marks Cukerbergs, šķiet, ir neparasti dedzīgs ticība radikālas caurskatāmības priekšrocībām tiešsaistes darījumos — viņš reiz teica intervētājam, ka divu identitātes noteikšana ir godīguma trūkuma piemērs, taču viņš nav vienīgais Silīcija ielejas elites vidū, kas anonimitātes samazināšanos saista ar solījumu izveidot tolerantāku, mierīgāku un ienesīgāku digitālo pasauli.

Tomēr daudzi, pat no tās pašas Silīcija ielejas elites, ir atraduši iemeslus nožēlot anonimitātes zaudēšanu tiešsaistē. Pūla izvēle par runātāju tehnoloģiju pasaules TED konferencē, kas tika rīkota tikai ar ielūgumiem pagājušā gada februārī, deva viņam iespēju izteikt šīs atrunas. Stāvot sporta kurpēs un kapuci ar rāvējslēdzēju uz dārgi izstrādātas TED skatuves (tas pats, uz kuru Bils Geitss runās no nākamās dienas), Pūls teica īsu runu, kas bija tikpat pārdomāta un pieklājīga, cik 4chan var būt rupjš un nesavaldīgs. pārliecinošs piemērs anonimitātei, kas palīdz padarīt 4chan tādu, kāds tas ir. Atbalsts anonīmai komunikācijai bieži vien izpaužas kā standarta argumentu kopums: cilvēkiem ir jābūt vietai, kur viņi var runāt patiesību ar varu (pūst svilpi par korupciju, novērtēt, vai imperatoram ir drēbes), nebaidoties no atriebības; viņiem vajadzētu būt arī vietai, kur viņi var būt patiesi pret sevi (izpētīt netradicionālu seksualitāti, meklēt stigmatizētas slimības ārstēšanu), neriskējot ar ostracismu un vēl ļaunāk. Bet, lai gan Pūls pieņem šos argumentus, tas, ko viņš saka, aizstāvot anonimitāti vietnē 4chan, vienlaikus ir mazāk augstprātīgs un (viņš tikai lēnām sāk saprast) tālejošāks:

Cilvēki ir pelnījuši vietu, kur kļūdīties.

MĒMU RŪPNĪCA

Pūls to uzsākot īpaši nevēlējās, lai 4chan būtu anonīms. Viņam bija 15 gadu, vienīgais šķirtu vecāku bērns, kurš dzīvoja kopā ar māti Ņujorkas Vestčesteras apgabala priekšpilsētā, un viņu satvēra pusaudzes aizraušanās ar japāņu animāciju jeb anime. Tas viņu noveda pie labas vietas, kur atrast anime attēlus: Futaba Channel — populāru japāņu attēlu dēli, ko angliski runājošie fani pazīst arī pēc tīmekļa adreses 2chan.net.

Viena no lietām, kas pārsteidza Pūlu, bija tā, ka vietne ļāva cilvēkiem ārkārtīgi ātri izlikt ziņas tās diskusiju forumos. Viņam īpaši nešķita, ka Japāna ir arī vieta, kur kultūras atšķirības starp sabiedrisko un privāto dzīvi ir ļoti svarīgas — kur divu identitāti savā ziņā nozīmē ne tik daudz integritātes neveiksme, bet gan funkcionāla definīcija. to. Arī saistītie fakti, ka Japānas interneta lietotājiem mēdz būt īpaši dziļi iesakņojusies pieķeršanās tiešsaistes pseidonīmiem un citām alternatīvām identitātēm (jo Facebook, kas joprojām cīnās ar Japānas tirgus uzlaušanu, ir iemācījies grūtāko ceļu) vai ka Futaba Channel, piemēram, vairums japāņu attēlu dēļu vienmēr ir piedāvājuši pilnībā anonīmu izlikšanu bez pieteikšanās. Nekas no tā nepiespieda viņu paķert Futaba kanāla pirmkoda kopiju, pārrakstīt vietnes tekstu angļu valodā (uzminot dažas japāņu valodas vārdu nozīmes, pārējos palaist caur tulkošanas programmu Babel Fish) un sākt to darbināt. kā 4chan 2003. gada oktobrī. Pūls atgādina, kā Babel Fish tulkoja kanji, kas apzīmē Futabas noklusējuma lietotājvārdu: Nameless. Viņš to nomainīja uz Anonymous, un tas vairāk vai mazāk arī bija.

Tas nebija principiāls lēmums, saka Pūls. Sākumā nē. Tas kļuva par vienu, jo man pieauga no 15 līdz 18 līdz tagad 22… Taču, būdams 15 gadus vecs, es nebiju pārāk noraizējies par daudzām lietām, par kurām es šobrīd patiešām iestājos. Es kaut kā tajā ieaugu.

4chan arī tajā ieauga. Sākumā vietnei bija tikai divas tēmu sadaļas: /a/ ar anime saistītām ziņām un /b/ visam pārējam. Nākamajos gados Pūls pakāpeniski pievienoja tēmas, un tagad tās ir gandrīz 50, tostarp /v/ videospēlēm, /fa/ modei, /po/ papīra amatniecībai un origami un vismaz trīs specializētām japāņu valodām. karikatūra erotika un porno. Taču /b/ ir audzis stabilāk nekā jebkurš cits, un tas jau sen pārspēja anime kā 4chan galveno pastāvēšanas iemeslu. Tā kā viena sadaļa bez skaidriem noteikumiem par to, ko drīkst un ko nedrīkst izlikt (izņemot dažus vietnes mēroga aizliegumus pret bērnu pornogrāfiju un citiem ASV tiesību aktu pārkāpumiem), /b/ ir vieta, kur 4chan attaisno to, ko sola tā anonimitāte: brīvība. kaut ko pateikt bez pienākuma ciest sekas.

Pirmreizējam apmeklētājam /b/ var šķist ne pārāk daudzsološs. Papildus milzīgajam bezgaumības daudzumam, kas plūst cauri vēstījumu pavedieniem, tie piedāvā bezgalīgi pārstrādātu iekšējo atsauču, atsauču un fragmentāru perforatoru līniju sienu, kuru īsākais paraugs satrauks: herp derp, newfag, vairāk nekā 9000!, So I ganāmpulks u liek Mudkips, nopietns bizness, Spēle (tu tikko pazaudēji), varonis, Candleja–. Tomēr daudz grūtāk ir izteikt neticamo brīnišķīgo to, ko /b/ atklāj tiem, kas to iepazīst labāk: iedvesmas uzplaiksnījumi un satracinātas asprātības, kas nepārtraukti mirgo kā /b/ anonīmie miljoni — /b/tards. , kā viņi sevi dēvē – strādājiet un pārstrādājiet variācijas par ezotērisko rutīnu. Nobriest šai in-joku komposta kaudzei, dažkārt kāds no tiem iegūs popularitāti kā plašāks interneta mēms (visredzamākais nesenais piemērs, iespējams, ir Pedobear, rāpojošs multfilmu lācītis ar brīvām acīm, kura attēlu izmanto, lai izsmietu bērnu pornogrāfijas meklētāji).

4channers tam visam ir savs vārds: lulz, kas tiešākajā nozīmē nozīmē smieklus, joks, lētu izklaidi, bet plašākā nozīmē aptver gan nikno radošumu, kas rada /b/ plašo mēmu repertuāru, gan smīkņājošo subkultūras intensitāti. iedvesmot. Un, ja 4chan anonimitāte kaut kam ir laba, izrādās, tā ir laba lulzam. Apsveriet, Pūls skaidro, kā fiksētās identitātes citās tiešsaistes kopienās var apslāpēt radošumu: ja ir nepieciešami lietotājvārdi (neatkarīgi no tā, vai tie ir vai pseidonīmi), jauns lietotājs, kurš publicē dažus neveiksmīgus humora mēģinājumus, drīz atradīs citus lietotājus, kas šo vārdu saista ar neveiksmi. Pat ja jūs publicējat zeltu līdz astotajai dienai, saka Pūls, viņi atbildēs: 'Ak, šis puisis ir sūdīgs.' Citiem vārdiem sakot, vārdi neveiksmi padara dārgu, tādējādi atturot pat mēģinājumus gūt panākumus. Tāpat bezvārda dēļ neveiksmes ir lētas — gandrīz bez maksas, reputācijas ziņā tādā vidē kā 4chan, kur Anonīmais, kurš pirms piecām minūtēm publicēja traku joku, varētu būt tas pats Anonīmais, kurš par to šobrīd smieklīgi ņirgājas. Un kā sociālo mediju teorētiķis Klejs Širkijs ir ierosinājis citā kontekstā (skaidrojot, kā tīklā sadarbošanās izmaksu samazināšanās veicina, teiksim, tūkstoš atvērtā pirmkoda programmatūras projektu palaišanu katram no tiem, kas nonāk jebkur), jo tuvāk kopiena tuvojas. neveiksme bez maksas, jo lielākas ir tās iespējas gūt panākumus.

Tas, iespējams, nav vienīgais, ko Pūls domāja, runājot TED par 4chan nozīmi kā vieta, kur kļūdīties. Bet galu galā tas ir iemesls, kāpēc viņš bija uz šīs skatuves, un tas sāk izskatīties kā iemesls, kāpēc viņš kādu laiku būs uzmanības centrā.

4CHAN INTO FORTUNE?

2010. gada 13. maijā, tieši pēc otrā kursa beigām koledžā, Pūls Vērtspapīru un biržu komisijai iesniedza paziņojumu par ārpusskolas aktivitāti: $625 000 piesaistīšanu jaunam tiešsaistes uzņēmumam. Viņš juta, ka ir pienācis laiks tādai darbībai kā atsāknēšana. Pēc septiņu gadu administratīvās un tehnoloģiskās pielāgošanas 4chan, viņš vairs neuzskata to par projektu, kam ļoti nepieciešama viņa radošā uzmanība. Tikmēr viņš atzīmē, ka tīmekļa tehnoloģija ir attīstījusies daudz tālāk par 4chan desmitgadi veco kodu un desmit vai divus gadus veco paradigmu — klasisko ziņojumu dēli pirms tīmekļa vietnes — un viņš vēlas no jauna iztēloties, kāds var būt moderns diskusiju forums. Jaunās vietnes nosaukums ir Canvas, un Pūls cer to palaist šoruden. Cilvēkiem būs iespēja pierakstīties, lai gan Pūls saka, ka cer saglabāt Canvas salīdzinoši brīvu no iedomības un egoisma. Tāpat kā pakalpojumā 4chan, lietotāji varēs anonīmi publicēt komentārus un nepārtraukti pārslēgties starp vairākām identitātēm.

Tas saka kaut ko tādu, ka Canvas investori, kuru vidū ir Marks Andreesens (pirmās grafiskās tīmekļa pārlūkprogrammas veidotājs) un Rons Konvejs (agrīns Google atbalstītājs), liktu uz tādiem panākumiem kā Pūlam. Neraugoties uz visu 4chan uzkrītošo satiksmes statistiku, tas ir lemts tikai iztikai, jo tā skandalozais saturs (kas patīk tikai reklāmdevējiem ar zemu nomas maksu, piemēram, pornogrāfijas vietnes) un Pūla dziļais diskomforts ar, kā viņš pats saka, veidi, kā es varētu būtībā izvarot vietni par dolāriem (tostarp uznirstošie logi, reklāmas ar skaņu un citi labi apmaksāti, bet nepatīkami reklāmas veidi, kas radītu pretestību 4chan kopienai). Un vai tas bija 2006. gada netīrās bumbas incidents, kurā 20 gadus vecais Džeiks Brēms pārpludināja /b/ ar draudiem uzspridzināt radioaktīvas sprāgstvielas NFL spēlēs, vai Džesijas Sleiteras mocīšana šā gada jūlijā, kurā /b troļļu bari. / izlijis nāves draudus un citu anonīmu uzmākšanos 11 gadus vecai Floridas meitenei, 4chan attēlojums nacionālajās ziņās galvenokārt ir atspoguļojis draudus, kas ir jāierobežo, nevis uzņēmumu, ko skatīties.

Un tomēr daudzi interneta biznesā ar interesi skatās 4chan. Tā trafika vienmērīgā izaugsme un satura vīrusa izplatība galu galā atspoguļo tādus sociālos panākumus, kādus pieprasa tīmekļa uzņēmumi. Lietotāju iesaistīšana ir grūts posms, saka Deivids Lī, kurš ieguldīja Canvas kā partneris uzņēmumā Conway's SV Angel. Peļņa vai bez peļņas, viņš skaidro, 4chan parāda, ka Pūls ir rets uzņēmējs, kurš var piesaistīt lietotājus. Un, ņemot vērā to, cik stingri anonimitāte tiek uzskatīta par sociālo mediju neveiksmes recepti, ir intriģējoši, ka vietne vispār darbojas. 4chan bija lieta, kas apstrīdēja cilvēku pieņēmumus tīmekļa nozarē, saka Džona Pereti, vīrusu mediju starta BuzzFeed izpilddirektors un Huffington Post līdzdibinātājs. Tas vienkārši tik ļoti atšķīrās no tā, kā citi cilvēki domāja par kopienu.

Šogad Pūls saņēma oficiālu uzaicinājumu runāt ar izstrādātājiem Facebook galvenajā mītnē Palo Alto, Kalifornijā. Viņam tika jautāts par viņa pieredzi, vadot vietni, kuru Ruči Sangvi, Facebook produktu menedžeris, kurš ierosināja apmeklēt šo vietni, sauc par pretstatu savai vietnei. Aptuveni 80 Facebook darbinieku apmeklēja konferenču telpu, kas bija paredzēta tikai stāvvietai, un, lai gan sākumā bija zināms satraukums, daži Facebook lietotāji gaidīja, ka Pūls atvainosies hakeriem un bērnu pornogrāfijai, apmeklējums bija sirsnīgs. Viņš ir patiešām, ļoti gudrs puisis ar lielisku redzējumu, saka Ričards Čo, Facebook personāla atlases speciālists, kurš palīdzēja organizēt pasākumu. Patiesībā Čo saka, ka Pūls neatšķiras no Marka Cukerberga, jo abiem ir interesanti viedokļi par to, kā cilvēki sazinās un apmainās ar informāciju. Taču bija arī vienkāršāks iemesls Facebook simpātijām pret cilvēku, kas atrodas aiz 4chan: daži no mums ir diezgan bieži apmeklējuši šo vietni, saka Čo. “I can have cheezburger?” ir tikai izplatīta mūsu tautas valodas sastāvdaļa.

Galu galā Marka Cukerberga un Facebook radikālā caurspīdīgums var nebūt viens otru izslēdzošs ar to, ko mēs varētu saukt par Christopher moot Poole un 4chan radikālo necaurredzamību. To izmantošana var būt pat abpusēji nepieciešama. Peretti to saka šādi: ja 4chan ir interneta ID, tad Google ir kā ego, un Facebook ir kā superego. Ja tas tā ir, tad ir tikai viens veids, kā tendence uz radikālu caurspīdīgumu nenogalinās interneta dvēseli: ja mēs ik pa brīdim varam atstāt visas šīs atklātības gaismu, lai kādu laiku pavadītu ēnā, kur mīt trakie.

Džulians Dibels ir ārštata rakstnieks, kurš dzīvo Čikāgā. Viņa darbi ir parādījušies Labāko tehnoloģiju rakstīšana sērijas 2007., 2008. un 2009. gadā, un viņš ir autors Play Money: Or, Kā es pametu savu ikdienas darbu un nopelnīju miljoniem tirdzniecības virtuālo laupījumu (Pamatgrāmatas, 2006).

paslēpties