211service.com
Rakstīšanas lietas: desmit labākie astronautu memuāri
Grāmatu vāki Pieklājības attēli
Raksta tapšanas laikā ap Zemi riņķojuši 558 cilvēki. Apmēram 10% no viņiem ir uzrakstījuši grāmatas par piedzīvoto. Lielākā daļa šo grāmatu nav īpaši labas. Sasniegums nepērk rakstīto, kas ir tikpat formula kā kontrolsaraksti, kas nepieciešami drošai ceļošanai kosmosā. Tiek iedvesmota bijība, pārvarētas bailes un īstenoti sapņi. Taču labākās no šīm grāmatām nepārspējami nekavējoties izskaidro, ko nozīmē doties kosmosā un droši atgriezties.
Maikls Kolinss
Lidojot ap Mēnesi, vienatnē
Gemini 10, Apollo 11
Ja skaitītu, rezultāts būtu trīs miljardi plus divi vairāk nekā otrpus Mēness, un viens plus Dievs vien zina, kas šajā pusē. Es to jūtu spēcīgi — nevis kā bailes vai vientulību, bet gan kā apzināšanos, gaidas, gandarījumu, pārliecību, gandrīz uzmundrinājumu. Man patīk sajūta. Aiz sava loga es redzu zvaigznes — un tas arī viss. Kur es zinu, ka ir mēness, tur vienkārši ir melns tukšums; Mēness klātbūtni nosaka tikai zvaigžņu trūkums.
Šis stāsts bija daļa no mūsu 2019. gada jūlija numura
- Skatiet pārējo izdevuma daļu
- Abonēt
Aleksijs Ļeonovs
Skatoties, kā sāncenši viņu pieveica līdz mēnesim
Voskhod 2, Sojuz 19
Pat militārajā centrā, kur stāvēju es, kur militāristi vēroja mūsu konkurējošās lielvalsts sasniegumus, atskanēja skaļi aplausi. Jau pavisam drīz šo svētku gaisotni pārņēma profesionālas runas. Mēs, kosmonauti, sākām apspriest, cik viegli šķita staigāt pa Mēness virsmu, cik viegli bija lēkt. Mums ar to būtu jārēķinās, vienojāmies, kad paši tur devāmies.
— Divas Mēness puses (ar Deividu Skotu un Kristīni Tomiju)
Džims Lovels
Uz viņa bojātā kosmosa kuģa
Gemini 12, Apollo 8, Apollo 13
Tāpat kā mamuta sudraba cilindrs uztvēra īpaši spožu saules staru, tas pagriezās vēl dažus grādus un atklāja vietu, kur atradās vai tam vajadzēja būt ceturtajam panelim. Tās vietā bija brūce, neapstrādāta, sprauga brūce, kas stiepās no viena servisa moduļa gala līdz otram… šīs visas durvis bija pazudušas, saplēstas un izspridzinātas no kuģa. Aiz atstātās spraugas sekoja dzirksteļojošas Mylar izolācijas lauskas, plīsušu vadu mudžekļi, gumijas oderējuma stīgas.
— Pazudušais mēness: Apollo 13 bīstamais ceļojums (ar Džefriju Kļugeru)
Valters Kaningems
Sasniedzot orbītu
Apollo 7
Kad sākotnējā aktivitāte norima, mana pirmā kosmosa sajūta bija vienkārši piederība. Es biju dzīvojis ar šo domu piecus gadus un vēroju, kā jauno aktieru parāde uzkāpj uz skatuves, dominē uz skatuves, pakāpeniski progresē, atsaucas uz priekškariem un pēc tam steidzas prom ar jaunu slavu, paaugstinātu pašapziņu un slavu. Dažus mēnešus vēlāk vēl viens aktieru sastāvs, tā pati pēkšņā slava, preses konferences un jautājumi. Un tagad pienāca mūsu kārta uz skatuves... viss noritēja tik gludi, tik nevainojami, ka jebkādas pirmslidojuma šaubas šķita gandrīz muļķīgas.
Buzz Aldrin
Atgriežoties uz Zemes
Gemini 12, Apollo 11
Kā teikts, es kādreiz biju pazīstams kā 'labākais zinātniskais prāts kosmosā'. Dzīve žurnāls ... Es diezgan daudz izdomāju savā galvā tikšanās manevrus. Bet desmit gadi kopš manas mēness pastaigas nebija piepildīti ar sasniegumiem, drosmīgiem sasniegumiem un grandiozu atzinību. Tā bija mana personīgās elles desmitgade.
— Lieliska pamestība (ar Kenu Abrahamu)
Alans Bīns
Par savu mantu izsekošanu nulles gravitācijas apstākļos
Apollo 12, Skylab 3
Šodien pazaudējām mūsu 5. dienas ēdienkarti. Nācās to viltot brokastīs. Beidzot es to atradu, instrumentu kastē meklējot Phillips skrūvgriezi garderobes kāju ierobežotājiem. Mana zaļā bērnības beigas kopija peldēja garām. Ja gaidīsit pietiekami ilgi, viss pazaudētais peldēs garām.
— Mājsaimniecības telpa: Skylab stāsts Deivids Hits, Ouens Gariots un Džo Kervins
Reja Sedona
Par remontdarbu improvizāciju kosmosā
Kosmosa kuģi Discovery, Kolumbija (2)
Drīz vien zeme nāca klajā ar vienu no dīvainākajiem plāniem kosmosa lidojumu vēsturē… Tikšanās patiešām tiks veikta, lai mūs nogādātu satelīta rokas stiepiena attālumā, un pēc tam trakā lieta uz rokas tiks izmantota, lai pavelciet slēdzi pozīcijā IESLĒGTS… Visa šī ierīce bija savienota kopā un aptīta ar pelēku līmlenti… kāds vadības telpā teica, ka esmu laba šuvēja, un Sallija Raida atgādināja, ka esmu labs ķirurgs. Es vēlos, lai es būtu bijis tur, lai pateiktos viņai par to.
Džerijs Liningers
Uz uguns, kas viņu gandrīz nogalināja
Kosmosa kuģi Discovery un Atlantis (2), Mir
Tā kā ugunsdzēšamais aparāts kosmosā darbojas gandrīz kā dzinējs, es satvēru Korzunu ap vidukli, lai viņu nostabilizētu. Es arī periodiski viņu sakratīju, viņš kratījās atpakaļ — tas bija signāls, ka mēs abi joprojām esam pie samaņas. Liesma bija piecas pēdas priekšā manai sejai, dūmi tik blīvi, ka es nevarēju saskaitīt pirkstus sev priekšā, nemaz nerunājot par Korzuna seju… pēc četrpadsmit nevaldāmu minūšu ilgas trakošanās uguns aprija sevi un nodzisa. .perspektīva joprojām šķita drūma. Visur bija biezi dūmi. Gaiss nebija elpojošs. Mēs visi sapratām, ka mūsu izmantoto skābekļa respiratoru kalpošanas laiks ir ierobežots — ne vairāk kā viena līdz divas stundas. Uzreiz pārslēdzām pārnesumus. Mēs pārgājām no aktivitāšu uzplūduma uz apzinātu bezdarbību.
— Ārpus planētas: izdzīvot piecus bīstamus mēnešus uz kosmosa stacijas Mir
Skots Paražinskis
Par Starptautiskās kosmosa stacijas sakārtošanu
Kosmosa kuģi Atlantis (2), Discovery (2), Endeavour
'Es īsti nevaru mētāties un grozīties savā guļammaisā, bet, ja varētu, es to darītu. Brīnišķīgu NASA raķešu zinātnieku armija rīt sūta Wheels un mani, lai atkal sašūtu kosmosa staciju… Tas viss šķiet kā TV filma. Aukstos sviedros mēģinu apņemt prātu jaunajam uzdevumam. Visa mana karjera ir novedusi pie šīs vienas dienas. Visa mana apmācība, visa mana lidojuma pieredze, viss… Mēs nekad nebijām paredzējuši šo trako scenāriju, tāpēc mēs noteikti neesam apmācīti tradicionālajā izpratnē veikt šo remontu.
— Debesis zemāk (ar Sūziju Floriju)
Braiens O'Līrijs
Par aiziešanu no kosmosa programmas
Apollo (nelidoja)
Man pēkšņi ienāca prātā, ka gribu uzreiz pamest astronautu programmu. Man tas bija tikpat skaidrs kā debesis pār Grizli parku. Es vairs negribēju nekādu daļu no tā, un bija nepieciešama vides maiņa, lai katalizētu procesu. Plusi un mīnusi, plusi un mīnusi — kā es varēju desmit gadus nosēdēt Hjūstonā līdzenu līdzenumu, duļķaina gaisa, iztēles un neziņas vidē?