Rītdiena, kuras nekad nebija

Viljama Gibsona 1981. gada zinātniskās fantastikas noveles The Gernsback Continuum varonis ir fotožurnālists, kurš vāc attēlus kafijas galdiņa grāmatai, kuru viņš plāno saukt. Gaisa plūsma Futuropolis: rītdiena, kas nekad nav bijusi . Meklējot sagrautas ceļmalas apskates vietas un citas pēdas, kā cilvēki 20. gs. 30. un 40. gados iztēlojās nākotni, viņš saskaras ar to, ko Gibsons sauc par semiotiskajiem spokiem, skatienus paralēlā pasaulē, kurā piepildījušies eiforiskie sapņi par pilsētu veicinātājiem un tehnoloģiju utopiem: Aiz manis, izgaismota pilsēta: prožektori slaucīja debesis par to milzīgo prieku. Es iztēlojos, kā viņi [iedzīvotāji] drūzmējas baltā marmora laukumos, bija sakārtoti un modri, viņu spožās acis mirdz entuziasmā par izgaismotajām alejām un sudraba automašīnām. Laika gaitā iespaidi izgaist, līdz paliek tikai trakā zinātnieka hroma perifērijas fragmenti, kas mirgo uz acs kaktiņa.

Gibsona stāsts slaucīja malā tehnoloģiskās utopiskās fantāzijas, kas veidojās ap to, ko viņa dažkārt līdzstrādnieks Brūss Stērlings sauca par pagātnes milzīgiem tvaika šņākšanas brīnumiem – divdesmitā gadsimta sākuma lielajiem inženiertehniskajiem un tehnoloģiskajiem sasniegumiem. Gibsons un Sterlings vēlējās virzīt zinātnisko fantastiku jaunos virzienos un redzēja, ka racionalizētiem dirižabļiem ir maz jēgas. Izejiet no rītdienas pasaules, ieejiet digitālajā revolūcijā.

Divas pagājušās nedēļas pieredzes lika prātā šo stāstu, skatoties pašreizējo zinātniskās fantastikas filmu, Debesu kapteinis un Rītdienas pasaule , un lasot Art Spiegelman jauno grafisko romānu, Torņu ēnā . Abi vēlas mūs atgriezt nākotnē. Debesu kapteinis izmanto jaunākās digitālās tehnoloģijas, lai rekonstruētu populāro amerikāņu iztēli, aptuveni 1939. gadā; Nav torņu stāsta personisku stāstījumu par 11. septembri, izmantojot ikonogrāfiju, kas galvenokārt zīmēta no divdesmitā gadsimta sākuma komiksiem. Nav torņu skaidri norāda, ko Debesu kapteinis lapas netieši norāda uz domu, ka mēs atgriežamies pie attēliem no pagātnes, lai tiktu galā ar mūsu nenoteiktību par nākotni.

Sauksim to par retrofutūrismu. Zinātniskā fantastika, pēc 11. septembra, ir piedāvājusi tikai dažas alternatīvas nākotnes vīzijas, kas pārsniedz to pašu. Varbūt vienīgais ceļš uz priekšu ir izsekot mūsu soļiem.

Starp viņiem, Nav torņu un Debesu kapteinis kartē divas ļoti atšķirīgas reakcijas uz tehnoloģiskajām un sociālajām pārmaiņām, ar kurām amerikāņi saskārās divdesmitā gadsimta pirmajā pusē, vienu smieklu pilnu, otru cerību pilnu. Abi šobrīd ir deficīts. Kā skaidro Spīgelmans, vienīgie kultūras artefakti, kas varēja pārvarēt manu aizsardzību, lai pārpludinātu manas acis un smadzenes ar kaut ko citu, nevis degošu torņu attēliem, bija veci komiksi; vitāla, nepretencioza efemēra no divdesmitā gadsimta optimistiskās rītausmas. Tas, ka tie tika izgatavoti ar tik lielu prasmi un drosmi, bet tiem nebija paredzēts kalpot ilgāk par dienu, kad tie parādījās laikrakstā, deva viņiem asumu; tie bija tieši piemēroti pasaules beigu brīdim.

Komiksi ienāca amerikāņu laikrakstos strauju, dziļu un ilgstošu pārmaiņu brīdī, 20. gadsimta rītausma sagaidīja jaunu tehnoloģiju eksplozijas, nemaz nerunājot par ievērojamām iedzīvotāju dislokācijām no fermām uz pilsētām, no dienvidiem uz pilsētām. uz ziemeļiem un no Eiropas uz Ameriku. Komiksi runāja par zemākajām klasēm, kas vēl nebija guvušas labumu no šīm pārmaiņām, un par vidusšķiru, kura jutās dezorientēta. Tādus tēlus kā Katzenjammer Kids, Happy Hooligan un Krazy Kat ar savu mūžīgo enerģiju un mūžīgi elastīgo ķermeni nevarēja ne ierobežot, ne iznīcināt; viņu nelaimes tika lasītas līdzās ziņu ziņām par cilvēkiem, kuri guvuši elektrošoku bojātu vadu dēļ, gājuši bojā īres ugunsgrēkos vai viņus sabraukuši tramvaji. Šie komiksi palīdzēja gadsimta mijas amerikāņiem pasmieties par lietām, kuras citādi šķita bezcerīgi nekontrolējamas.

Spīgelmans atveido agrīnu komiksu izlasi, tostarp ievērojamo Vinzora Makkeja sloksni, kas publicēta 1907. gada septembrī, kurā viņa varoņi ir attēloti kā milži, kas mīda pāri ēkām Manhetenas lejasdaļā, netālu no vietas, kur vēlāk tika uzcelti un pēc tam iznīcināti dvīņu torņi. . Makeja karikatūra ir pārsteidzoša kontrasta dēļ starp mākslinieka detalizēto Ņujorkas arhitektūras brīnumu atveidojumu un viņa sirreālistiskajiem attēliem ar milzīgiem cigāru klauniem, kas kāpj debesskrāpjos. Līdzīgi, vāks no Nav torņu izmanto reālistisku, bet ēnainu Pasaules tirdzniecības centra atveidojumu kā satraucošu fonu karikatūriskām figūrām, kas līst no debesīm.

Spīgelmans vēlas, lai mēs lasām šos senatnīgos attēlus, kuros redzami gāžoši debesskrāpji un līst cilvēki, pretrunā ar 11. septembrī notikušo realitāti, pārvēršot fantāzijas par vēsu pravietojumu. Viņš ir izpētījis šo reljefu jau iepriekš, attēlojot holokausta šausmas, izmantojot attēlus no smieklīgiem dzīvnieku komiksiem pele . Nav torņu nav tik labs kā Pulicera balvas ieguvējs pele taču pirms diviem gadiem, kad viņš tos izveidoja, šie attēli skāra tik neapstrādātu nervu, ka viņam bija grūtības atrast ASV izdevēju.

Kerijs Konrans, Debesu kapteiņi direktoru, viņu vajāja arī rītdienas spoki, kas nekad nav bijuši. Viņš teica Izklaides iknedēļas ka filma veidojās ap spokainu garīgo tēlu, kurā Cepelīns nolaižas caur sniegu un prožektoriem pret pietauvošanās vietām Manhetenā, kas viņu sauca no kādas nu jau aizmirstas Holivudas filmas. Konrans pavadīja gadus, atjaunojot šos attēlus savā mājas datorā, pirms saņēma neatkarīgu finansējumu filmas pabeigšanai. Rezultāts ir ģeniāla tehnoloģiskā maģija ar lielāko daļu komplektu, kas izveidots digitāli, aktieriem uzstājoties zilā ekrāna priekšā, kā arī ar Lorensu Olivjē, kurš nomira 1989. gadā, atdzīvināts un atveidot jaunu tēlu, pateicoties digitālajai iztveršanai.

Filmā Cepelīns tiek identificēts kā Hindenburgs III, kas liecina par pasauli, kurā oriģinālā Hindenburga nāvējošais sprādziens nekad nav noticis vai kurā kultūra izvēlējās neļaut traģēdijai mainīt viņu dzīvi. Ja Spīgelmans vēlas, lai mēs atkal savienotu viņa attēlus ar 11. septembra reālās pasaules upuru sāpēm un ciešanām, Konrans aicina iztēloties pasauli, kurā daudziem traumatiskiem notikumiem, kas veidotu divdesmitā un divdesmit pirmā gadsimta vēsturi, nav un, iespējams, nekad arī nekad nebūs. rasties.

Milzu robotu armija soļo pa Brodveju. Dirižabļi tik tikko izvairās no sadursmes ar debesskrāpjiem. Noslēpumains traks zinātnieks ar gandrīz reliģiozu attīrīšanas un izpirkšanas vīziju – draud iznīcināt pasauli no sava slēpņa kādā neatzīmētā vietā. Tāpat kā mēs tagad varam atgriezties un lasīt 30. gadu beigu populāro kultūru, meklējot Amerikas pēdas pasaules kara priekšvakarā, nākamie vēsturnieki varēs lasīt šos attēlus kā divdesmit pirmā gadsimta sākuma bažas, bet kartētus. iedomātā pasaulē, kurā ģēniji, košļājamās gumijas, jauni piloti, gudras žurnālistes un braši britu komandieri var pārvarēt visu, ko teroristi mums uzmet.

Konrans savas filmas darbība risinās 1939. gadā, kad Holivuda veidoja dažas no savām labākajām filmām un kad tūristi stāvēja rindā pie Futuramas Ņujorkas pasaules izstādē, lai skatītu pasauli, kurā General Electric solīja, ka viņi dzīvos visu atlikušo mūžu. Amerikas Savienotās Valstis izkļūt no depresijas un vēl nebija iesaistījušās Otrajā pasaules karā. Vai mēs varam atgriezties tajā nevainības brīdī pirms Drēzdenes, Hirosimas vai Aušvicas? Vai mēs varam atgūt ideālismu un optimismu, ar kādu šī iepriekšējā paaudze saskārās ar nākotni?

Tehnoloģiskās iznīcināšanas attēli iekšā Debesu kapteinis ir mierinoši tālu. Draudi ir lielāki par dzīvību, bet tāpat ir resursi, ar kuriem mēs varam pret tiem cīnīties. Filma flirtē ar globālu iznīcināšanu, bet beidzas ar daudz pārliecinošāku noti. Šī ir tāda filma, kādu Holivuda būtu uzņēmusi studijas laikmeta, ja tai būtu pieejami mūsdienu digitālie specefekti. Debesu kapteinis ir pilns ar dažādiem sīkrīkiem un sīkrīkiem, kas piepildīja Toma Svifta romānu, celulozes žurnālu un Baka Rodžersa komiksu lappuses: lidojoši cietokšņi, staru lielgabali, kas kausē cietu tēraudu, lidmašīnas, kas var lidot zem ūdens, robotu armijas, sarukuši dzīvnieki, un plašas pazemes karaļvalstis. Filma cildina Amerikas brīnuma izjūtu un spēju darīt garu, kas, tā laika valodā runājot, nemitīgi tiecās sasniegt jaunus apvāršņus. Viens no filmā redzamajiem aizspriedumiem ir saistīts ar žurnālistu mokām par to, ka viņas kamerā ir palikuši tikai divi kadri, kad viņa saskaras ar vienu iespaidīgu pieredzi pēc otra, vienmēr pārliecināta, ka tas, kas notiks pēc tam, būs vēl brīnišķīgāks.

Debesu kapteinis ne tikai atdzīvina vecus tehnoloģiju brīnumu attēlus; tas arī atspoguļo tehnofiliju, kas veidoja šos mirdzošos attēlus. Atgriezieties un skatieties līdzīgu filmu Nākamās lietas (1940). Filma apstājas uz piecām minūtēm vai ilgāk, lai mēs varētu baudīt dzirksteļu lietus, dauzīt virzuļus un griežot zobratus. 30. gadu tehnoloģija bija gluda, jutekliska un seksīga. Saskaņā ar valdošajiem mītiem, valdības un korporatīvās pūles noveda pie pastāvīgas dzīves kvalitātes uzlabošanās, pilsētplānotāji jau veidoja nākotnes pilsētas, un to, kas notika tālāk, ierobežoja tikai sabiedrības enerģijas un iztēles robežas. Visi gaidīja labāku un labāku rītdienu.

Ja Debesu kapteinis Pieskaras gadsimta vidus mītiem par tehnoloģisko progresu, tas arī atgādina par paralēlu populāru fantastiku vēsturi, kas izaicināja kluso izmisumu, kas motivēja cilvēku steidzīgo progresu. Frenks Kapras 1937. gada klasika Pazaudēts horizonts Shangri La attēlots kā piedāvājums mūsdienu cilvēkam miera ostu pasaulē kara priekšvakarā un patvērumu no mūsdienu civilizācijas nerimstošajām prasībām. Filma ir lasāma kā smeldzīgs atgādinājums, ka arī toreiz ne visi vēlējās dzīvot rītdienas pasaulē. Debesu kapteinis Šanri La attēlo nevis kā mūžīgu utopiju, bet gan kā zvērību un ciešanu vietu: tās iedzīvotājus ir paverdzinājuši ļaunie zinātnieki, spiesti strādāt savās toksiskajās raktuvēs, lai radītu izejvielas, kas nepieciešamas viņa kara mašīnu darbināšanai. Mēs nevaram izvairīties no pārmaiņu spēkiem, šķiet, liecina filma, bet mēs varam izdzīvot un tos apgūt.

Mēs varētu domāt par retrofutūrismu kā sāci, kurā pagātnes rēgi izceļas, lai runātu par mūsu pašreizējām bažām, pārliecinot mūs, ka mēs, iespējams, nekad nesasniegsim savu sapņu rītdienu, taču mēs arī nekad nesaskaramies ar savu baiļu nākotni. Sūzana Stjuarte ir rakstījusi, ka nostalģija ir vēlme atgriezties pasaulē, kas patiesībā nekad nav pastāvējusi. Vai ir iespējams izjust nostalģiju pēc nākotnes?

paslēpties