Skaņu sienu nojaukšana

Kopš fonogrāfa izgudrošanas pirms 135 gadiem neviens izpildītājs nav gājis tālāk par Glenu Gūldu, lai aptvertu mūzikas pāreju no kaut kā īslaicīga un sabiedriski pieredzēta (vai nu meža izcirtumā, kamerā vai koncertzālē) uz kaut ko ierakstītu un piedzīvotu privāti (neatkarīgi no tā, vai lentes, CD vai MP3). Gūlds, pianists, kurš vislabāk pazīstams ar savu Baha meistarību, jutās ļoti neērti ar uzstāšanos un 1964. gadā, 32 gadu vecumā, to pilnībā pameta. Viņam publika bija kļuvusi par sava veida ienaidnieku, kas klausījās, vai spēj pamanīt kļūdas. Viņš paziņoja, ka koncerts ir miris. Tā vietā viņš pievērsās ierakstīšanas tehnoloģijas tīrībai, jo tā piedāvāja pilnīgu kontroli pār to, kā skaņdarbs tiks pieredzēts. Viņš ņems pēc kārtas Baha franču svītas vai Goldberga variācijas meklējot savas interpretācijas galīgo atveidi, ja tas bija savienots (kas noteikti bija subjektīvs, jo Baham trūka mūsdienu klavieru).

Gūldam, kurš nomira 1982. gadā, bija taisnība, ka tehnoloģijas pārveidos mūzikas pieredzi — tikai ne tā, kā viņš varēja paredzēt. Tehnoloģijas ļauj mūziķiem izvirzīt savu ideju par perfektu atveidojumu, kā to vēlējās Goulds. Bet, kā savā grāmatā atzīmē Deivids Bērns, 1970. un 1980. gadu grupas Talking Heads solists Kā darbojas mūzika , tehnoloģija tagad ļauj būtībā ikvienam radīt mūziku un izplatīt to jebkur. Šīs demokratizējošās transformācijas rezultātā ieraksta vērtība faktiski var samazināties. Tehnoloģija patiesībā var padarīt mūziku par vairāk, nevis mazāk sociālu pieredzi: tā mūs atkal apvieno, lai klausītos to atskaņojam tiešraidē.

Bailes no mūzikas

Goulds bija hipohondriķis, kuram nepatika pieskarties, taču viņa izvēle ierakstīšanai nebija tik neparasta kā viņa personīgie ieradumi. Pēc viņa paziņojuma daudzi mūziķi baudīja auglīgu jauninājumu periodu ierakstu producēšanā. Tikai trīs gadus pēc viņa aiziešanas no skatuves kāds cits dalībnieks, kurš arī bija pametis turneju, pabeidza jaunu albumu: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Tas tika izlaists 1967. gadā, un tas bija milzīgs tehnoloģisks lēciens. Bītli un producents Džordžs Mārtins izveidoja sava veida virtuālu vairāku celiņu ierakstītāju, savienojot kopā četru celiņu ierakstīšanas ierīces (sajaucot četras dziesmas vienā citas mašīnas ierakstā); veiktas ātruma izmaiņas balss celiņos; pievienoti analogie efekti instrumentu celiņiem; un dubultoja vai trīskāršoja noteiktus skaņas slāņus. The Beatles nekad to neizpildīja tiešraidē.

Šis stāsts bija daļa no mūsu 2012. gada novembra numura

• Skatiet pārējo izdevuma daļu
• Abonēt

Drīz pēc tam parādījās pirmie digitālie sintezatori. 20. gadsimta 70. un 80. gadi ievadīja specializētas digitālās aparatūras laikmetu, ko raksturoja Synclavier, kas maksāja 200 000 USD — viens no pirmajiem produktiem, kas ļāva pilnībā digitāli manipulēt, sintezēt un rediģēt skaņu. Talking Heads bija viena grupa, kas izmantoja šādu rīku priekšrocības. Grupa sāka darboties kā rezerves, mākslinieciska grupa Ņujorkas klubā CBGB. Taču ar savu trešo albumu Bailes no mūzikas , viņi sasniedza jaunu kritisko un komerciālo panākumu līmeni. Daļēji tas notika, pateicoties Braiena Īno, bijušā Roxy Music taustiņinstrumentāista iestudējumam, kurš izmantoja vairāk skaņas efektu un apstrādāja instrumentu celiņus, nekā grupa bija darījusi iepriekš.

Pēc tam Bērns saskārās ar sarežģītu uzdevumu — apmierināt auditorijas cerības. Viņš atceras, ka uz skatuves ir ielādēts jauns aprīkojums, tostarp Prophet-5 sintezators, taču apzinoties tehnoloģijas robežas. Viņš raksta, ka mēs varējām reproducēt dažas no tālākajām studijas skaņām un aranžējumiem, pie kurām strādājām, kaut vai tikai, taču mēs zinājām, ka ir vienlīdz svarīgi saglabāt savu stingro ritmisko kodolu. Mēs joprojām bijām dzīvās mūzikas grupa, nevis vienkārši grupa, kas uzticīgi reproducēja ierakstus. Bērns savu darbu neuzskatīja par tikai ieraksta veidošanu vai noteiktas versijas atskaņošanu tiešraidē, bet arī kā mūzikas sociālā aspekta cildināšanu. Tomēr toreiz ieraksts joprojām bija veids, kā lielākā daļa cilvēku pieredzēja Talking Heads. Fakts bija tāds, ka ierakstu pārdošana bija vieta, kur tādi mākslinieki kā Bērns pelnīja naudu. Tūrismam bija biznesa mērķis: palielināt interesi par ierakstu.

Spēļu mainītājs

Šis modelis pastāvēja vēl 20 gadus; CD pārdošanas apjomi sasniedza maksimumu 1999. gadā. Taču tie drīz cieta, kad parādījās digitālā failu koplietošana. ASV mūzikas pārdošanas apjoms 2011. gadā, ieskaitot digitālās lejupielādes, sasniedza 7 miljardus ASV dolāru, kas ir mazāks par 14,6 miljardiem ASV dolāru 1999. gadā.

Kā darbojas mūzika

• Deivids Bērns

  McSweeney's, 2012

  
  
  

Pat tad, kad ierakstu pārdošanas apjoms samazinājās, kādreiz eksotiskās mūzikas veidošanas tehnoloģijas kļuva arvien lētākas un nonāca arvien vairāk mūziķu rokās. Jaunā programmatūra sāka darīt to pašu, ko darīja Synclavier. Garage Band, mūzikas ierakstīšanas programma, kas ir pieejama bez maksas ar jebkuru MacBook Pro, ietver skaņas, kas ir tikpat labas, kā tās, kas tiek izmantotas kādreiz vismodernākajā ierīcē, piemēram, Kurzweil 1000 PX Professional Expander — melnā kaste, ko mūziķi iegādājās 80. gadu beigās, lai atskaņotu. izlases instrumentu skaņas no atsevišķas tastatūras. Vietnes, piemēram, Samplebank, ļauj māksliniekiem augšupielādēt un apmainīt paraugus un rifus par 99 USD. Miksēšanas un ierakstīšanas izmaksas samazinājās, un tagad albumu var izveidot tajā pašā klēpjdatorā, kuru izmantojat, lai pārbaudītu e-pastu, raksta Bērns. Tagad viņš galvenokārt strādā savā mājas studijā.

Tādējādi mūziķiem bija daudz vieglāk sākt darbu. 2005. gadā Džonatans Kultons pameta darbu, rakstot programmatūru, un veltīja sevi aizraujošu dziesmu komponēšanai un ierakstīšanai par priekšpilsētu, darbavietu un geiku kultūru (Shop Vac, Code Monkey). Kultons ir pazīstams kā veikls interneta mārketinga speciālists, taču viņš tehnoloģijām ir daudz svarīgāks par to, ka palīdzēja viņam vispirms gūt panākumus un pēc tam palīdzēja viņam izveidot dziesmas. Kādā brīdī tehnoloģija bija tik attīstīta, ka demonstrācijas, kuras es veidoju mājās, bija tikpat labas kā pēdējais ieraksts, viņš saka. Tātad, kāpēc man vajadzētu izveidot demonstrāciju? Kāpēc es to nepārdodu? Viņš gūst dažas idejas no Kaossilator, ar skārienpaliktni vadāma sintezatora, kas maksā tikai 160 USD. Pavelkot ar pirkstu, tiek ieteiktas skalas, akordu progresēšana vai bungu piepildījums. Manā tālrunī man ir vairāk spēka nekā Bītliem, kad viņi izveidoja Sgt. Pipari, viņš saka. Tas ir īsts spēles mainītājs, un es domāju, ka mēs esam tikko saskrāpējuši virsmu.

Sociālās saknes

Visiem šiem sasniegumiem ir sekas. Tā kā tiek radīts un patērēts tik daudz vairāk mūzikas, mūziķiem ir grūtāk izcelties. Kurš nogalina , autors Tune-Yards, ieguva daudzus kritiķu atzinību kā vienu no 2011. gada labākajiem albumiem. Taču, salīdzinot ar pagātnes kritiķu favorītiem, tostarp Sgt. Pepper and Fear of Music, tas tik tikko pārdots: tikai 47 000 eksemplāru 2011. gadā. Tāpēc dzīvā uzstāšanās — tas ir vienīgais, ko nevar digitalizēt, līdztekus T-krekliem, ir kļuvusi par mūziķa galveno ienākumu avotu.

Bērns atzīmē, ka mūzikas patēriņa tehnoloģija — iPod un austiņas — faktiski nav mainījusi rakstīto. Ja ir bijusi kompozīcijas reakcija uz MP3 un privātu klausīšanos, es to vēl neesmu dzirdējis, viņš raksta. Tā vietā spēcīgāks spēks mūziķu dzīvē ir tas, kā tehnoloģija atjauno uzsvaru uz mūzikas sociālajām saknēm. 60 gadus vecais Bērns saka, ka viņš atbrīvojas no LP un kompaktdiskiem un katru nedēļu dodas ārā no sava dzīvokļa Manhetenā, lai redzētu tiešraides. Tur ir arī citi cilvēki, viņš raksta. Bieži vien ir arī alus.

Viņš saskata iespēju, ka tehnoloģijas arvien vairāk ļaus mums klausīties dzīvo mūziku, apgriežot Gūlda idejas. Viņš raksta, ka gadsimtu ilgs tehnoloģiskais jauninājums un mūzikas digitalizācija netīšām ir uzsvērusi tās sociālo funkciju. Mēs ne tikai joprojām dāvinām draugiem tādas mūzikas kopijas, kas mūs aizrauj, bet arvien vairāk esam sākuši novērtēt dzīvās uzstāšanās sociālo aspektu vairāk nekā agrāk. . . Tehnoloģija ir noderīga un ērta, taču galu galā tā ir samazinājusi savu vērtību un palielinājusi to lietu vērtību, kuras tā nekad nav spējusi notvert vai reproducēt.

Kas attiecas uz Gouldu, viņu vēl šodien ir iespējams vērot, saliektu pie klaviatūras. Viņš ir iemūžināts vietnē YouTube, un, vērojot viņu tur, es iedvesmojos iedziļināties Baha trešajā daļā. Itāļu koncerts . Goulds tiešsaistē noteikti būtu nonācis dīvainā kompānijā. Es ceru, ka viņš nebūtu uzskatījis, ka viņa uzticība tehnoloģijai ir nevietā.

Deivids Talbots ir galvenais korespondents MIT tehnoloģiju apskats .

paslēpties