Spēlē ar sirdi

Tas nāca un pagāja gandrīz bez brīdinājuma: neliels mūzikls Rokfellera universitātē pagājušajā ziemā, kas bija daļa no simpozija ar nosaukumu Iepazīstieties ar polimātiem. Desmit pianisti amatieri izpildīja iecienītākos skaņdarbus, lielākoties spēlējot no galvas, un pēc tam iesaistījās paneļdiskusijā par veidiem, kā mūzika un zinātnes iet roku rokā. Korelācija ir pārsteidzoša. Ir grūti atrast izcilus zinātniekus vai tehnologus, kuriem nebūtu nekādas nojautas vai vismaz aizraušanās ar mūziku. Einšteins spēlēja vijoli. Mākslīgā intelekta guru Mārvinam Minskim patīk spēlēt fūgas. Klods Šenons, nesen mirušais modernās informācijas teorijas tēvs, mēģināja likt datoriem komponēt mūziku. MIT ir lielisks orķestris. Jā, AR .

Patiesībā, Ņujorkas Laiks pamanīju koncertu, kurā es, starp citu, biju dalībnieku vidū. Pārskatot notikumu (protams, raksta zinātnes lappusēs), Brūss Šehters trāpīja naglai uz galvas, iekļaujot šādu anekdoti.

Šis stāsts bija daļa no mūsu 2001. gada maija numura

• Skatiet pārējo izdevuma daļu
• Abonēt

Divi no visu laiku izcilākajiem klavieru virtuoziem Jozefs Hofmans un Leopolds Godovskis smīnēja ballītē. Papildus tam, ka pāri bija fenomenāli pianisti, viņiem bija arī kas cits kopīgs: abi bija ļoti maza auguma un ar ļoti mazām rokām. Pēc godbijīgi sarokojoties pianistiem, viņu sīkās rociņas sasita kāds fans. Kā jūs, lieliski mākslinieki, varat tik lieliski spēlēt klavieres ar tik mazām rociņām? viņa jautāja. Godovskis (labs Einšteina draugs) atbildēja: Kur, pie pasaules, jums radās doma, ka mēs spēlējam klavieres ar rokām?

Es tam piekritīšu. Tagad, kā tas notiek, manas rokas ir piemērotākas profesionālajam basketbolam, bet es spēlēju klavieres labi. Manai klavieru dueta partnerei Mērijai Farbūdai ir diezgan mazas rokas. Mēs esam pierādījums tam, ka klavierspēlē izmēram patiešām nav nozīmes. Godovskim bija taisnība: klavieres nav tikai rīks pirkstiem. Prāts un sirds ir svarīgāki.

Tāpat kā visi lieliski mākslas instrumenti — ota, pildspalva un tinte, arī vijole — klavieres ir instruments. Tā ir tehnikas daļa. Gadsimtu gaitā tas ir pielāgojies, lai skaisti piegultu rokām, taču tas galvenokārt ir emociju izteikšanas un izpētes instruments, nevis pirkstu vingrinājumi. Un vairāk nekā jebkurš cits mūzikas instruments klavieres ir universāls kanāls. Tam var pielāgot gandrīz jebkura veida mūziku. Tas ir apvidus auto, kas paredzēts apceļošanai ar bagātīgu literatūru, radošuma pastiprinātāju. Tomēr mūsdienu tehnoloģiju pārpilnības pasaulē — ar bezgalīgiem kanāliem, diskiem un lejupielādēm, kā arī ar visu pasaules mūziku, kas arvien vairāk ir pieejama ar vienu punktu un klikšķi, ir viegli pazaudēt izpratni par to, kas padara mūzikas veidošanu tik svarīgu un tik ļoti humānu.

Pieņemsim, ka esat Kārnegi zāles auditorijā. 20:07 mājas apgaismojums nodziest. Skatuves gaismas kļūst gaišākas. Publika klusē, pēc tam uzliesmo aplausos, kad izpildītājs koncerttērpos soļo uz skatuves pretī lielajam instrumentam. Silti paklanīdamies, solists izvelk no kabatas sudrabainu disku, ieslidina spraugā, nospiež lielo sarkano pogu un apsēžas. Visi uzmanīgi klausās perfektu ierakstu.

Žāvas.

Šis scenārijs nav hipotētisks. Šādi automatizēti priekšnesumi ir izplatīti avangarda datormūzikas aprindās. Mūzikas progress noteikti neapstājās ar tīru, nepavadītu gregorisko dziedājumu. Klubos dīdžeji, kas griež vai skrāpē vinila albumus, ir biežāk sastopami nekā dzīvās grupas. Ir plašs tehnoloģiju bruņojums, kas ir starpnieks starp izpildītājiem un klausītājiem, savienojot laika un telpas plaisas. Un Glens Gūlds, atturīgais pianists, kurš slaveni atteicās no tiešraides koncertiem, lai iegūtu pilnību ierakstu studijā, varētu būt apstiprinājis. Bet viņš bija ārzemnieks. Labākais ieraksts ir kā atmiņa par skūpstu: kaut kā svarīga pietrūkst. Pat šajā MTV un interneta laikmetā došanās uz Kārnegi Hallu, lai dzirdētu kādu spēlē CD, šķiet diezgan novecojusi pieredze. Diez vai tas ir salīdzināms ar saviļņojumu, vērojot, kā Vladimirs Horovics vai Arta Teita pārvēršas klavierēs, vai dzirdot, kā Segovija pārvērš ģitāru dzejā. Vai pat skatīties, kā Pīts Taunšends to sagrauj. Un tomēr šis scenārijs atspoguļo atšķirību starp ne tik tālās pagātnes muzikālo pieredzi un šodienas pieredzi. 19. gadsimtā dzīvojamās istabas bija dzīvās mūzikas istabas. Tās bija vietas, kur cilvēki muzicēja. Vairs nav.

Klavieres bija diezgan augsto tehnoloģiju iekārta 1850. gadā. Un es to domāju burtiski. Tas eleganti saplūda ar skaistām mēbelēm un kļuva par laipnas dzīves pamatelementu. Visiem bija klavieres. (Datori ir lēnā ceļā uz pieradināšanu, ja jūsu mēbeles ir no zemeņu, laima vai titāna.) Protams, diez vai tā vairs šķiet tehnoloģija. Personālo datoru pionieris Alans Kejs reiz ironizēja, ka tehnoloģija ir jebkas, kas tika izgudrots pēc tam, kad jums bija 25 gadi. Tomēr klavieres joprojām nedaudz atgādināja 19. gadsimta internetu. Tā bija mājas stereo iekārta/TV. Tas bija ievērojams sociālais centrs ģimenes istabā, līme, kas vienoja sabiedrību. Lejupielādējamo MP3 un Monday Night Football vietā vienā bija klavieres. Drukātās nošu lapas bija 19. gadsimta interaktīvā programmatūra: Lista Vāgnera transkripcijas vai Brāmsa paša simfoniju dueta versijas radīja lielisku vakara izklaidi.

Tāpat kā dators, klavieres aicina uz veikliem pirkstiem un lielu prāta veiklību. Taču atšķirībā no datora klavierēm ir jāiegulda daudz, lai gūtu daudz no tā. Saskaņā ar MIT Seymour Papert vārdiem, šī ir sarežģīta atskaņošana pretstatā vienkāršai pogas nospiešanas spēlei, lai noklausītos ierakstu. Cieta spēle ceļ pašcieņu. Iespējams, jūs mācāties gatavot ēst, nodarbojaties ar daiļslidošanu, pabeidzat krustvārdu mīklu vai spēlējat kādu mūzikas instrumentu. Visas šīs nodarbes sagādā tik dziļu gandarījumu, jo tās ir smagas: to apgūšanai nepieciešama liela uzmanība un atkārtota prakse. Jo vairāk jūs to darāt, jo labāk jums klājas, jo labāk jūtaties par sevi, un jo labāk jūtas visi citi apkārtējie. Vai vēlaties skatīties, kā draugs vai bērns spēlē videospēli vai spēlē mūziku?

Šī klišeja par to, kā svešvalodas apguve padziļina cilvēka izpratni par dzimto valodu, patiešām ir patiesa. Un mūzika, kas nāk tik daudzos dialektos un kultūrās, kas kustas caur mums ar savu dīvaino, īpašo gaisu, ir emociju valoda. Autors Maikls Krihtons reiz teica, ka rakstīšanas laika veltīšana un disciplīnas pielietošana bija labākais veids, kā viņš zināja patiesi sazināties ar dzīves pieredzi. Tieši tādā pašā veidā mūzikas studijas ir atalgojošs veids, kā kartēt cilvēka emocijas.

Es nekādā gadījumā neesmu profesionāls mūziķis. Es esmu amatieris. Un mīlestība, kā mēdza teikt Einšteins, ir labāks saimnieks nekā pienākums. Bet es vienmēr esmu uzskatījis, ka angļu valoda ir mana otrā valoda. Mūzika ir mana pirmā valoda.

Patiesībā mūzika ir ikviena pirmā valoda: tas ir veids, kā mēs mācāmies dalīties savās spēcīgākajās jūtās-sajūtās, kas sākas zarnās, ko mēs veidojam skaņās tādā veidā, kas pārsniedz vārdus. Ikviens kaut kādā veidā reaģē uz mūziku. Tomēr neviens īsti nezina, kāpēc. Un nav nejaušība, ka tik daudz no mūsu visspēcīgākajām un izteiksmīgākajām dzīves pieredzēm vienmēr tiek pavadītas mūzikas pavadījumā. Ir procesijas kāzās, rekviēmi bērēs, gājienu grupas ceturtajā jūlijā, dziesmas Ziemassvētkos, šūpuļdziesmas zīdaiņiem, valsts himnas bumbu spēlēs, filmu skaņu celiņi un melodijas Brodvejā. Ir grūti atrast spēcīgu kultūras pieredzi, kurā nebūtu ieausta mūzika. Pat tad, kad jūs to nedzirdat, šķiet, ka mūzika pavada labākās cilvēces izpausmes. Barts Džamati no Jēlas Universitātes mēdza teikt, ka viss troksnis, kas izplūst no universitātēm — visas lekcijas, debates, nodarbības, protesti, viss tas brālis, iespējams, galu galā ir civilizācijas mūzika.

Viena no lietām, kas man īpaši patīk klavierēs, ir veids, kā tās izaicina gan rokas, gan smadzenes, strādājot gan līdz galam, gan līdzsvaroti. Visi šie fantastiskie fiziskie un garīgie izaicinājumi veido emocionālo vēstījumu. Papildus klavierēm šī līdzsvara, proporcijas sajūta starp ķermeņa un prāta darbu ir ļoti svarīga, lai veidotu pilnvērtīgu dzīvi.

Domājot par to, ko mūzika papildina mūsu dzīvē, un domājot, kā nākotnes tehnoloģijas varētu padziļināt mūsu baudījumu no tās, tas varētu palīdzēt atsaukt atmiņā mazliet seno grieķu gudrības. Galu galā viņi tik ļoti neatšķīrās no mums. Viņus vienkārši nemulsināja tik daudz galvu reibinošu tehnoloģiju un ideju. Sokrats to pārliecinoši apkopoja Platona trešajā grāmatā Republika : Ir divas mākslas, kuras, es teiktu, kāds dievs ir devis cilvēcei: mūzika un vingrošana, lai kalpotu augstprātīgajiem un mīlestība uz zināšanām tajās — ne starp citu, dvēselei un ķermenim, bet gan harmoniskai pielāgošanai. divus principus pēc katras atbilstošās spriedzes un atslābuma pakāpes.

Iespaidīgi tehnoloģiju un pieredzes klāsti būs arvien vairāk pieejami, lai palīdzētu mums sazināties ar
mūzika, kuru mēs mīlam. Galu galā tas ir mīlestības ēdiens, un mūsu apetīte pēc tā ir neremdināma. Taču mācība šeit, un klavieres ir pazemīgs atgādinājums, ir tāda, ka vislabākais prieks mūzikā ir tās radīšanā. Tāpēc garākā skatījumā vieglas klausīšanās tehnoloģijas (ieraksti, datortīkli) būs pašsaprotamas. Mums ir pazīmes, ka mēs izaugam no mūsu tehniskās un kultūras evolūcijas visu laiku patēriņa fāzes. Pieaug interaktīvas, komunikatīvas, koplietojamas, saistošas ​​un izteiksmīgas tehnoloģijas. Un tehnoloģijas, kuru mērķis ir spēļu radošo rīku, piemēram, klavieru, spektra grūtākais gals, un informācijas rīki, kas piesaista ne tikai prātu un pirkstu galus, piemēram, mūsdienu datori, bet arī ķermeni un dvēseli – tie ir rīki, kas jālolo.

paslēpties