Svešais romānu rakstnieks

Ja Aļģirds Budrijs, kurš parakstīja savu darbu Algis Budrys un atbildēja Adžejam starp parastajiem amerikāņiem, ar kuriem viņš dzīvoja kopā, saglabāja bažīgu modrību pret lielāko daļu cilvēku, tas nebija bez attaisnojuma. Vispirms, būdams Lietuvas ģenerālkonsula mazais dēls Kēnigsbergā, Austrumprūsijā, viņš bija redzējis Ādolfu Hitleru ejam garām pilnīgā nacistu pompā, kamēr pilsētas, kurā gulēja Imanuels Kants, pilsoņi sagrāva sevi tādā apbrīnas trakumā, ka sasmērēja. paši un defekēja publiski.

Zinātniskās fantastikas rakstnieka Aļģa Budrija portrets.

Vairāk nekā septiņas desmitgades vēlāk, miris Čikāgas priekšpilsētā, Budrijs joprojām atcerējās to, ko bija redzējis no savu vecāku dzīvokļa otrā stāva loga tajā 1936. gada pavasara dienā. Viņš man teica: Pēc Hitlerjūgends gāja cauri, Hitlers nāca ar atvērtu melnu mersedesu ar atbalstītu roku. Esmu pārliecināts, ka viņam piedurknē bija dzelzs stienis, jo citādi viņš nebūtu varējis tik ilgi turēt savu roku tik ilgi. Kēnigsbergas pūlis radīja neaprakstāmu skaņu, atcerējās Budrijs, un daži cilvēki uzvedās tā, it kā viņiem būtu epilepsijas lēkmes: vīrieši un sievietes ripoja zemē, saviebās un saķērās viens pie otra, vai arī skrēja uz krūmiem, vilkdami apakšveļu, nespēdami kontrolēt savas zarnas. Dažiem no viņiem tas izdevās, dažiem ne, viņš teica. Man bija tikai pieci. Tas bija diezgan ko redzēt. Pirmos gadus Budrys bija pavadījis cilvēku vidū, par kuriem viņa patriotiski noskaņotie lietuviešu vecāki uzsvēra, ka tie nav viņa piederīgie; dažos vakaros viņš sēdēja mātei klēpī viņu aptumšotajā dzīvoklī, kamēr tēvs sēdēja viņiem blakus, rokās turot pielādētu pistoli gadījumam, ja brūnie krekli ielauztos. Bet tieši tajā dienā, kad viņš vēroja pūļa reakciju uz Hitleru, viņš vēlāk rakstīja, ka sapratis, ka ir nonācis pie apziņas starp vilkaču sugām.

Šis stāsts bija daļa no mūsu 2008. gada novembra numura

• Skatiet pārējo izdevuma daļu
• Abonēt

Līdzīga agrīnā pieredze ir likusi citiem kļūt par rakstniekiem. Atšķirībā no vairuma, Budrijs uzstāja, ka viņa sakāmais vislabāk ir formulēts šajā literārajā tradīcijā, kuras galvenie dibinātāji ir H. G. Velss, bijušais drapera asistents, un Džons V. Kempbels, MIT pametis un žurnāla redaktors. Pārsteidzoša zinātniskā fantastika žurnāls.

Šis Viduseiropas izcelsmes kulturāls cilvēks, kurš mācījās daudzās valodās piecu gadu vecumā, iestājās universitātē 16 gadu vecumā un kā literatūras kritiķis spēja recenzēt tikpat daudzveidīgus darbus kā 19. gadsimta vācu romantiķa ETA Hofmaņa stāsti un Roberta Kūvera metafikcijas romāns. 60. gados — kļuva par kaislīgu uzskatu aizstāvi, ka visas drūmās amerikāņu zinātniskās fantastikas žurnālos ir publicēti lieliski un skaisti darbi. Daiļliteratūra Budrys pats sāka rakstīt kā jauns vīrietis 1950. gados joprojām sniedz tik labus pierādījumus, kā pastāv, ka SF var būt literārā māksla; tajā laikā viņa kolēģi praktizējošie uzskatīja viņu par to, kurš, visticamāk, pārvērtīs savu jomu par pilnībā pieaugušo literatūru.

PVO?
Autors Aļģis Budrys
1958. gads

Negodīgs Mēness
Autors Aļģis Budrys
1960. gads

Miķeļi
Autors Aļģis Budrys
1977. gads

Viņš savā ziņā bija labākais sava veida rakstnieks, rakstnieks, redaktors un literārais aģents Frederiks Pols — 89 gadu vecumā, gandrīz pēdējais cilvēks, kas palicis stāvus no Amerikas SF klasiskā laikmeta — man teica pēc Budrija nāves jūnijā. Viņš teikumus atdzīvināja labāk nekā vairums rakstnieku. Es nerunāju tikai par zinātniskās fantastikas rakstniekiem. Šī cieņa neaprobežojās tikai ar viņa kolēģiem SF autoriem. Britu romānu rakstnieks un kritiķis Kingslijs Eimiss savulaik rakstīja: Aļģis Budrijs, ja viss noritēs labi, var kļūt par labāko zinātniskās fantastikas rakstnieku kopš Velsa.

Tas gluži nenotika. 1950. gados un 60. gadu sākumā Budrijs publicēja simts neparastus stāstus un pusduci romānu, kas atspoguļoja viņa paša pieredzi, tostarp dziļi izolētus cilvēkus un identitātes problēmas. Viens romāns, PVO? (1958), tajā bija tikpat attīstīti varoņi kā jebkura šī laikmeta nopietnā fantastika, un tas ir labvēlīgi salīdzināms ar Budrija galveno laikabiedru, piemēram, Greiema Grīna, darbiem. Budrys noslēdza desmitgadi ar citu grāmatu, Negodīgs Mēness (1960), ko zinoši lasītāji uzskata par vienu no pusducim SF šedevru. Pēc tam viņš atzīmēja, uz kurieni virzās zinātniskās fantastikas tirgus, un, tā kā viņam tagad bija sieva un četri bērni, savu enerģiju pievērsa naudas pelnīšanai, publicējot, rediģējot un reklamējot. Turpmākajās desmitgadēs viņš turpināja darboties šajā jomā, galvenokārt ar grāmatu recenzijām (mūsdienās viņš ir labāk pazīstams kā zinātniskās fantastikas labākais kritiķis, nevis kā rakstnieks), taču viņa fantastika parādījās arvien ilgāk. Tomēr daži ir ievērības cienīgi, īpaši pēdējais lielais romāns, Miķeļi (1977), kurā digitāli tīklota pasaule ir līdzīga mūsu pasaulei.

Iespējams, ka ir maz īstas zinātniskās fantastikas. Tas ir tāpēc, ka ir grūti uzrakstīt drāmu, kas ir aktuāla, izmantojot informētu sociālo un tehnoloģisko ekstrapolāciju un dziļu izpratni par cilvēka stāvokli. Ikvienam, kurš interesējas par īstām lietām, Budrys bija labākais, kas to uzrakstīja. Es izpildīju šo Freda Pola ierosinājumu, kurš ir bijis viss, kas iespējams amerikāņu zinātniskās fantastikas izdevniecībā. Es domāju, ka tas ir godīgs paziņojums, Pols piekrita.

Zinātniskās fantastikas zelta laikmets
Tas, ka mums ir kādas Budrija grāmatas angļu valodā, ir vēsturisks negadījums: 1936. gadā, kad viņa tēvs nesaņēma pieprasīto Parīzes norīkojumu, viņš tika norīkots uz Ņujorku. Tad 1940. gadā PSRS okupēja Lietuvu, kas pārstāja būt neatkarīga valsts. Budrija vecāki, kuri izmisīgi vēlējās izdzīvot depresijas laikmeta Amerikā, vadīja vistu fermu Ņūdžersijas laukos. Atcerēdamies to fermu, kad pagājušajā pavasarī viņu intervēju, Budrijs vāji iesmējās un sacīja: “Tā bija Dieva pamesta. Viņš pārcieta vēža, metastātiskas melanomas, pēdējās stadijas; trokšņi no viņa skābekļa padeves līnijas, kad viņš pūlējās elpot, kļuva acīmredzamāki, kamēr mēs runājām.

Mans lielais izrāviens notika, kad mis Andersone, kurai piederēja universālveikals Dorotijā, Ņūdžersijā, man iedeva virkni nepārdotu žurnālu, tostarp Pārsteidzoši stāsti , rediģējis Frederiks Pols, sacīja Budrijs. Sešos iemācījies angļu valodu lasot Robinsons Krūzo , Budrys jau bija atklājis komiksus, piemēram Flash Gordons un Briks Bredfords, pēc tam absolvēja H. G. Velsu Laika mašīna un dažas attāli zinātniski fantastikas grāmatas viņa vietējā bibliotēkā. No Pārsteidzošs , viņš pārgāja uz citiem SF žurnāliem.

1940. gados īsa fantastika žurnālos bija galvenais amerikāņu mājas izklaides līdzeklis līdzās radio. Zinātniskā fantastika Amerikas Savienotajās Valstīs bija iesakņojusies lētākajos žurnālos, jo īpaši Pārsteidzoša zinātniskā fantastika , kuru Budrijs atrada novēloti, jo tā vākos trūka varoņu ar staru lielgabaliem un lielkrūšu varonēm. Pārsteidzoši bija pēdējais žurnāls, ko es paņēmu, viņš man teica. Tas neizskatījās pēc SF žurnāla. Pārsteidzoši redaktors Džons V. Kempbels bija izveidojis tādu rakstnieku stalli kā Roberts A. Heinleins un Īzaks Asimovs — visi tie vārdi, kuri kādreiz bija SF saviem lasītājiem. Ņūdžersijas iekšzemē žurnāls bija atklājums 11 gadus vecajam Budrijam: viņš noteica, ka ir vērts turpināt zinātniskās fantastikas rakstnieka aicinājumu.

Tērauda vecis: Termins kiborgs tika ieviests tikai 1960. gadā, divus gadus pēc Budrija publicēšanas PVO? Tērauda korpusa protezēšana, kas aizstāj galvaskausu un vienu roku, padara šajā romānā esošā zinātnieka identitāti nenosakāmu.

Kāpēc viņš tā nolēma? Es nezinu, viņš man teica. Lai gan viņš pieklājīgi atbildēja uz maniem jautājumiem, Budrijs strādāja, lai izveidotu savas atbildes. Es biju rakstnieks. Es uzrakstīju diezgan labi. Tādi. Vai viņš nezināja, cik slikta būs nauda? Man bija vienalga par naudu. Vai viņa ambīcijas palika nemainīgas, kad viņš iestājās koledžā 16 gadu vecumā? Jā. Un 21 gadu vecumā pārdeva savu pirmo stāstu Kempbelam Pārsteidzoši, kāda bija viņa radošā programma? Tur, kur Budrijs pirms iepriekšējām atbildēm bija uz dažām sekundēm apstājies, viņa balss tagad kļuva stingrāka: man nebija nekādas SF darba kārtības. Es tikai gribēju to uzrakstīt. Man likās, ka esmu spārns. Kurus viņš uzskatīja par labākajiem rakstniekiem? Es, Budrys pārliecinoši atbildēja.

Kad noliku klausuli, es atcerējos rindiņu Budrija pirmā pilnībā realizētā romāna beigās, PVO? Vienu brīdi viņa balsī bija dziļš, it kā viņš atcerētos kaut ko grūtu un lepnu, ko bija paveicis jaunībā. Mēs bijām parunājuši vēl pāris minūtes, taču bija sāpīgi skaidrs, ka, lai gan Budrijs centās uzvesties profesionāli — par cik viņš bija centies būt labs vīrs un tēvs, uzticams draugs un uzticams kolēģis — viņš paslīdēja. kamēr mēs runājām, pūlējās atcerēties lietas par viņa paša darbu un atklājot, ka tās ir pazudušas no atmiņas. Tomēr viņš bija liecinājis par galveno: viņa kā mākslinieka ambīciju absolūto nopietnību, kas bija īpaši zinātniskās fantastikas rakstnieks. Trīs dienas vēlāk viņš nomira mājās kopā ar ģimeni.

Daži saka, ka jebkuru zinātniskās fantastikas rakstnieku uztvert nopietni ir smieklīgi, jo SF pēc būtības ir nepilngadīga forma. Tomēr vēlme spekulēt par tehnoloģiju, kas varētu ļaut sasniegt tālo pagātni vai nākotni, ne vienmēr ir bērnišķīga, lai gan astoņgadīgs bērns to var apgūt, lasot. Laika mašīna . Pārdomāt nākotni vai pagātni zinātnieka garā nozīmē apzināties, ka cilvēka mūžs ir bezgalīgi maza Visuma iespēju daļa. Sidnijs Kolmens, izcilais teorētiskais fiziķis (un Budrija draugs un zinātniskās fantastikas cienītājs), to izteica šādi: es jums apliecinu, ka viens no iemesliem, kāpēc nodarbojos ar zinātni, jo īpaši ar to, ko es daru, ir tas, ka tā liek jums justies smieklīgi. Sasodīti dīvaini. Tāda ir arī sajūta, kas man rodas no SF.

Otra galvenā apsūdzība zinātniskajai fantastikai ir tā, ka tā ir niecīga. Šeit kritiķi ir uz stingrāka pamata. Budrys norādīja, ka problēma ir ne tikai tajā, ka SF rakstniekam ir jākoncentrējas uz iestudējumu uz raksturojuma rēķina, bet arī tajā, ka, ja unikāli varoņi tiek prezentēti unikālos apstākļos, auditorija nevar novērtēt, kas šiem varoņiem ir normāli un kas, ja kas. , viņu uzvedība saka par cilvēka (vai citplanētiešu) stāvokli. Tomēr Budrys teica, ka rūpīgs, izveicīgs SF rakstnieks var izveidot pilnībā realizētus varoņus.

Kādai jābūt zinātniskajai fantastikai
Budrys apguva šo triku. Pēc ierastā sākuma viņa īsā fantastika padziļinājās: piemēram, tādā stāstā kā Vasaras beigas (1954) ir aplūkoti nemirstības, atmiņas un identitātes iekšējie ierobežojumi; Neviens netraucē Gusam (1955) attēlo vientuļu supermenu, kas atšķiras no iepriekšējā SF; un The Distant Sound of Engines (pirmo reizi publicēts 1959. gadā un atkārtoti izdrukāts šeit) piedāvā noturīgu tēmu: šausmīgi bojāti varoņi, kuri darīs visu, lai izdzīvotu vai atstātu mantojumu.

PVO? Viņa sirdī ir bojāta figūra: zinātnieks vārdā Martino, kurš ir šausminoši ievainots sprādzienā savā laboratorijā Eiropā, netālu no Padomju Savienības robežas. Padomju vara viņu sasniedz pirmo (romāns ekstrapolē aukstā kara viduslaikus uz astoņdesmito gadu beigām) un atjauno viņu; Kad viņi atbrīvo vīrieti, par kuru viņi saka, ka viņš ir Martino, viņa seja, galvaskauss un viena roka ir nomainījusi kibernētisko protezēšanu. Tā kā Martino bija izstrādājis stratēģiski svarīgu tehnoloģiju, kāpēc padomju vara viņu ir atgriezusi? Izlūkdienesta darbinieka Rodžersa problēma ir tā, ka, ja šī mīklainā figūra ir Martino, viņš nekavējoties ir jāatbrīvo, lai atkal varētu strādāt; ja viņš ir viltnieks, viņš ir jātur prom no projekta. Nodaļās, kas mijas starp Rodžersa Martino uzraudzību un ainām no Martino iepriekšējās dzīves, PVO? izvēršas pilnībā rakstura vadītos veidos. Budrys šajā romānā importēja materiālu no savas dzīves: padomju spiegu priekšnieks Azarins ir veidots pēc sava tēva, bijušā militārā izlūkdienesta virsnieka, parauga; sadaļas, kas apraksta Martino jaunību, balstās uz paša Budrija kā imigrantu dēla pieredzi. Galu galā, lai gan tehnoloģijas rada neskaidrību par tā vīrieša, kurš apgalvo, ka ir Martino, identitāti, viņa paša rakstura dēļ — ierobežotā emocionālā attīstība un agrīnā izolācija — viņa apgalvojumus nav iespējams apstiprināt.

Ir pierādīts, ka ir iespējams uz varoņiem orientēts SF romāns , Budrys izvēlējās radikāli atšķirīgu pieeju Negodīgs Mēness , kas notiek alternatīvā 1959. gadā, kad ASV valdības sponsorēts slepens projekts ir sasniedzis Mēness tālāko malu un atrada lielu, nedabisku struktūru, kas nogalina visus, kas tajā iekļūst. Šī artefakta izpratnes projekts ir uzticējies zinātniekam Hoksam, kurš ir izstrādājis funkcionālu matērijas raidītāju — tiešām. pavairotājs, jo cilvēks, ko uz Zemes skenējusi Hoksa mašīna, tiek iznīcināts, un iegūtā informācija tiek izmantota, lai izveidotu vienu dublikātu mašīnā un otru uztvērējā uz Mēness. Būtiski, ka pirms šo dublikātu pieredze atšķiras, viņi īsi dalās apziņā.

Negodīgs Mēness atgriežas pie Budrija identitātes un atmiņas tēmām, pievienojot nāvi un mīlestību. Taču šis īsais apraksts nedod nekādu sajūtu Budrija teksta vienreizējai garšai, kas atspoguļo tikai to, ko varoņi var redzēt un ko viņi saka, neaprakstot viņu iekšējos garīgos stāvokļus. Stilistiskie priekšteči ir tādu rakstnieku kā Hemingveja un Dešiela Hameta grūti vārītajā prozā, taču šāda proza ​​nekad iepriekš nebija piemērota tik dīvainām tēmām. Vanags plāno kartēt Mēness artefaktu, nosūtot tajā dublikātus; kad viņi nomirst, viņu radinieki uz Zemes saglabās atmiņas par to, kas notika iepriekšējos brīžos. Vanagu grūtības rada tādas, ka nāves paciešana ar pilnvaru ir atstājusi katatoniskus visus izdzīvojušos dublikātus. Viņš nolemj, ka nenormālu indivīdu šī pieredze nevar padarīt traku. Tiek atrasts kandidāts: Als Bārkers, desantnieks, slepkava, olimpiskais tramplīnlēcējs, alpīnis un visnotaļ mačo.

Mēness šāviens: Budrijs šī romāna rakstīšanu sauca par maksimālu piepūli. Nosaukumu uzspieda izdevējs, Budrys dodot priekšroku kādam no tiem Stop , Pasažieris — uzraksts, ko viņš bija redzējis uz Jaunanglijas kapakmens — vai Nāves mašīna .

Kā Negodīgs Mēness ieņēmumus, Bārkers paliek funkcionāls, jo viņa dublikāti atkārtoti iekļūst Mēness veidojumā, virzās dažus metrus uz priekšu un mirst. Artefakts, kas var būt nesaprotams, patiesībā nav romāna būtība. Vanags stāsta Bārkeram: iespējams, tas ir svešzemju ekvivalents izmestai tomātu kārbai. Vai vabole zina, kāpēc tā var iekļūt skārdenē tikai no viena gala, jo tā atrodas pāri takai uz vaboles dobi? Romāns koncentrējas uz tā varoņu mērķiem un attiecībām, kuri, kā lasītājs saprot, ir visi psihopāti: Vanags darīs visu, lai sasniegtu savus mērķus, Bārkers ir tukšs un tā tālāk.

Vanags tomēr spēj uz maigākām emocijām, kas romānam piešķir ļoti oriģinālu noslēgumu. Zinātnieks satiek jaunu sievieti, ar kuru viņš atklājas. Romāna beigās, kad Bārkera dublikāts veic pēdējo ceļojumu, kas sasniegs artefakta tālāko pusi, viņam pievienojas Hawks dublikāts. Viņi iznirst dzīvi, bet Hoks paziņo Bārkeram, ka uz Zemes viņiem nav dzīvības, kas pieder viņu dublikātiem, un dodas prom, lai nomirtu vienatnē uz Mēness virsmas. Grāmatas pēdējās rindās Vanagi uz Zemes atrod rokā zīmīti un ar nelielām grūtībām nolasa izplūdušo vēstījumu, jo tas bija viņa paša rakstītajā, un jebkurā gadījumā viņš zināja, kas tajā teikts. Tas bija: 'Atceries mani viņai.'

Budrys uzrakstīja vēl vienu nozīmīgu romānu, Miķeļi. Tās varonis Lorāns Miķelmass, šķiet, ir bagāts, pusmūža ziņu vadītājs; Tomēr pirms 20 gadiem viņš bija pretkultūru datoru hakeris, kurš uzrakstīja programmu Domino, kas kopš tā laika ir kļuvusi par saprātīgu mākslīgo intelektu, kas izplatīts visā planētas digitālajos tīklos. Domino dod Miķeļiem iespēju kļūt par pasaules slēpto vadītāju.

Atkārtojas identitātes tēma. Astronauts, par kuru tika uzskatīts, ka miris, ir augšāmcēlies — viņš, protams, ir kopija — un arī Miķeļdienas satiek viņa paša atdarinājumu. Izšķir četras pazīmes Miķeļi. Pirmkārt, tas ir visizsmalcinātākais Budrija amata piemērs: valoda ir ļoti literāra — pārsteidzošas metaforas un līdzības ir daudz — un stāstījuma balss nemanāmi pārslīd no trešās personas pagātnes uz pirmās personas tagadni; brīnišķīgi tēli — osetīnu kosmonauts, novecojošs avīžnieks, turku limuzīna šoferis un daudzi citi — ir uzgleznoti ātri, veikli vilcieni; un sižets virzās pāri vienai, notikumiem bagātai dienai un trīs kontinentiem. Otrkārt, ir pats Miķeļdienas: absolūtā vara absolūti samaitā, lorda Aktona frāzē, un lielie vīrieši gandrīz vienmēr ir slikti cilvēki; tomēr Miķelis klusībā ir lielisks cilvēks, kurš paliek labestīgs un nesabojāts. Treškārt, tur ir noturīga melanholijas nots: apraudot savu gadu desmitiem mirušo sievu, Miķeļam nav citu sirsnīgu attiecību, izņemot tās, kas saistītas ar viņa radīto Domino; un mūsu Visums, izrādās, ir tikai informācijas teorijas nejaušība, ko eksistencei noskaņojušas būtnes, kuras pašas var būt tikai dreifējošas daļiņas citur multivisā.

Visbeidzot, ir fakts, ka Miķeļi attēlo tuvāko nākotni, kas tagad ir mūsu tuvākās pagātnes alternatīva versija. Daudzos veidos tā ir pievilcīgāka pasaule ar ANO pilotētu misiju uz Saules sistēmas ārējām planētām un mazāku terorismu, karu un noziedzību. Līdzīgā veidā varētu apgalvot, ka Budrija zinātniskā fantastika piedāvā alternatīvu žanra versiju — solījumu par labākām iespējām, kuras nekad netika pilnībā realizētas. Patiešām, lielākā daļa Budrija darbu tika publicēti pirms pusgadsimta un nav drukāti, lai gan tos var viegli iegūt tiešsaistes grāmattirgotavās vai lietotu preču veikalos. Jums vajadzētu pielikt pūles. Tāda var būt zinātniskā fantastika, bet gandrīz nekad tā nav.

Marks Viljamss ir līdzautors redaktors Tehnoloģiju apskats .

paslēpties