Tātad jūs vēlaties būt rokzvaigzne

Ir pulksten 23:00. Precinct, Somervilas Savienības laukumā. Bāra zonā koledžas basketbols aizrauj līdzjutējus, jo Djūks un Bostonas koledža cīnās, bet aizmugurējā telpā pūlis ir klāt, lai klausītos Singhs, piecu cilvēku grupu, kuras priekšgalā ir Art Technology Group līdzdibinātājs un bijušais izpilddirektors Mikijs Sings. '85. Šķiet, ka visa banda ir šeit. Singhs pirms nedēļas ielidoja Bostonā no sava 70 akru lielā īpašuma Karību jūras reģionā, lai mēģinātu un uzstātos kopā ar saviem Bostonā dzīvojošajiem grupas dalībniekiem, un viņus dzirdēt ir ieradušies daudzi veci draugi.

Attiecīgo īpašumu sauc Gouverneur Bay, un Sings, kurš ieguvis grādu politikas zinātnē, to iegādājās pēc tam, kad ATG 56 miljonu dolāru IPO pirms desmit gadiem padarīja viņu par bagātu cilvēku. Turot naudu rokās, viņš no jauna atklāja agrīnu tuvību mūzikai, kas ļāva viņa bakalaura grupai Modern Man 1980. gadu sākumā gūt uzvaru MIT Bandu kaujā. Tādējādi viņš sāka savu otro karjeru.

Šis stāsts bija daļa no mūsu 2009. gada maija numura

• Skatiet pārējo izdevuma daļu
• Abonēt

Bet vispirms viņa pirmā karjera. Indijas diplomāta tēva un Indonēzijas mātes dēls, kura pati ir diplomāta meita, Mahendrajeet Singh ir dzimis Stokholmā un dzīvoja kopā ar saviem vecākiem Spānijā, Krievijā, Vjetnamā, Kolumbijā un Ugandā. (Viņš runā hindi, angļu, franču un spāņu valodā.) Pēc Indijas internātskolas, kas atrodas dziļi Himalajos, viņš gribēja doties uz koledžu pilsētā, un Kembridžas un Bostonas gaisotne šķita neatvairāma; viņš iestājās MIT 1981. gadā. (Toreiz viņš bija Džeits Sings; viņš atgriezās pie sava bērnības segvārda Miki, kad uzsāka Singhus.)

Otrajā kursā Sings kopā ar basģitāristu Džozefu Čungu un citiem draugiem no viņa brālības Alpha Delta Phi nodibināja kompāniju Modern Man. Modernā cilvēka panākumi lika viņam uz īsu brīdi apsvērt mūzikas karjeru: viņš paņēma brīvu gadu no skolas, lai koncentrētos uz uzstāšanos tādās vietējās vietās kā T. T. the Bear’s un The Rathskeller. Tad realitāte iegrima, viņš saka. Man nebija pilnas stipendijas. Man bija daudz aizdevumu.

Viņš devās atpakaļ uz MIT.

Būdams bakalaurs, Sings strādāja Tim O’Reilly, datorgrāmatu izdevēja; neilgi pēc skolas beigšanas viņš kļuva par tehnisko rakstnieku balss ziņojumapmaiņas uzņēmumā Boston Technology. Es pratu rakstīt un sapratu tehnoloģijas, viņš saka. Tās bija manas prasmes. Kad nāca liels projekts uzņēmumam Bell Atlantic, viņš kļuva par projektu vadītāju un pēc tam produktu vadītāju. Tas turpinājās četrus gadus, saka Sings. Tā bija mana īstā izglītība mārketinga tehnoloģijās. Kad uzņēmums pārcēlās no Bostonas uz Veikfīldu un Sings bija noguris no priekšpilsētām (manuprāt, braukšana uz mājām bija tas, kas to būtībā nogalināja, viņš saka), viņš un Čungs atdzīvināja iepriekšējās sarunas par uzņēmuma dibināšanu. Sākumā viņi iztēlojās biznesu, kam būtu kāds sakars ar elektronisko mūziku; Čungs toreiz strādāja MIT Media Lab, radot elektroniski uzlabotus instrumentus tādiem kā Yo-Yo Ma. Mums bija tieši tik daudz kapitāla, lai samaksātu advokātiem, lai viņi mūs reģistrētu — es domāju, ka starp mums abiem tā bija 5000 USD, saka Sings.

Mūzikas daļa nekad nav bijusi ATG (māksla nosaukumā radās no agrīnās asociācijas ar mūziku), taču daudzas citas lietas notika. Balstoties uz kontaktiem no Media Lab, Singh un Chung ieguva darbu, izstrādājot interaktīvu eksponātu muzejam Ņūdžersijā. Pēc tam nāca Apple pieprasījums izveidot japāņu reklāmu QuickTime (toreiz pavisam jauns multivides papildinājums Mac datoram). Nākamais: 18 mēnešu darbs, veidojot attēlu izstādi Čikāgas Zinātnes un rūpniecības muzejam. Viņi nolīga komandu. Un pirms viņi to uzzināja, Singh un Chung izveidoja interaktīvo mediju konsultāciju uzņēmumu. Mēs domājām, ka būsim produktu uzņēmums, bet mums nebija produkta, saka Sings. Tomēr līdz 1995. gadam viņiem bija smagsvara klientu saraksts, tostarp MCI, Hārvardas Biznesa skola un Sony. Tad trāpīja tīmeklis, un šie klienti sāka lūgt dažādus tīmekļa pakalpojumus. Lai apmierinātu viņu vajadzības, uzņēmums izveidoja tīmekļa serveri Dynamo. No turienes tas sāka veidot elektroniskus veikalu skatlogus un pārcēlās uz tobrīd topošo personalizācijas jomu, nodrošinot tīmekļa lapas, kas pielāgotas indivīdu īpašībām vai vēlmēm. Tad lietas patiešām sāka pieaugt, saka Singhs. Līdz brīdim, kad viņš un Čungs 1999. gadā publiskoja uzņēmumu, tajā strādāja vairāk nekā divi simti cilvēku.

Lielāko daļu laika Singam mūzika palika sekundāra — čuksti ausī, nevis rēkt. Šīs bija reibinošas, aizņemtas dienas, un ATG bija visu patērējošs. Bet 1996. gadā draugs aizveda viņu uz Blūza namu, lai redzētu, kā spēlē ģitārists Pīters Parčeks. Sings bija aizrauts. Es sapratu, ka gadiem neesmu paņēmis instrumentu rokās, viņš atceras. Kad es viņu ieraudzīju, es teicu: 'Man kaut kā pietrūka.' Līdz tam viņš bija autodidakts, un viņš sāka mācīties no Parceka, un mūzika pamazām atgriezās viņa dzīvē. 2000. gadā viņš iegādājās īpašumu Sentbārtsā, ko viņš iztēlojās kā reizi mēnesī aizbēgšanu no Bostonas garajām ziemām. Es plānoju iegādāties nelielu vietu — būdiņu, saka Sings. Bet St. Barts nav maza būda vieta. Kad viņš atklāja, ka salā notiek ikgadējs mūzikas festivāls, viņš un Parceks nolēma izveidot grupu. Un, kamēr viņi bija tur, kāpēc gan neizdarīt ierakstu? Viņu sapulcinātā grupa, kurā bija arī basģitārists Marks Hikoks un bundzinieks Stīvs Skulijs, bija grupas sirds, kas spēlē joprojām. Drīz viņi pievienoja piekto dalībnieku, Bostonas dīdžeju un taustiņinstrumentālistu brāli Klīvu.

Līdz tam laikam biznesa pasaule sāka valkāt Singhu. Tas bija ilgs ceļš, viņš saka. Ieskaitot Bostonas tehnoloģiju laiku, viņš startēšanas režīmā bija bijis aptuveni 16 gadus, gan uzplaukuma, gan krituma laikā. ATG vērtība bija strauji kritusies, un cietušais uzņēmums, tāpat kā daudzi citi, bija spiests pārdomāt savu biznesu. Es biju noguris un saspringts, saka Sings. Pirms astoņiem gadiem es, iespējams, izskatījos par 10 gadiem vecāka nekā šobrīd. Gaidot jaunu izpilddirektoru ATG un Gouverneur Bay vadībā, viņš 2002. gadā pameta uzņēmumu un gandrīz visu savu laiku sāka pavadīt Karību jūras reģionā. 2003. gadā grupa, ko sauca par Dragonfly, līdz viņš uzzināja, cik daudzi citi izmanto šo vārdu, izdeva savu pirmo albumu. Boston Globe to nosauca par diezgan īpašu. … Sakņains, skumjš, elēģisks, rūgts un satricinošs.

2008. gadā grupa Singhs izdeva savu trešo albumu Supersaturated — pirmo, kas tika izdots ASV. Tāpat kā pirmie divi, tas tika ierakstīts mājas studijā onSingh īpašumā un apvieno pop, roka un fanka skaņas. Mēs izveidojām savu etiķeti diezgan agri, saka Singh. Mēs nekad nemēģinājām iegūt ierakstu līgumu. Šis lēmums izrādījās tālredzīgs, jo daudzas ierakstu kompānijas tagad cīnās, lai atbalstītu savus māksliniekus. Singhs spēlē ģitāru, izpilda galveno vokālu un ir grupas galvenais dziesmu autors.

Singa ceļā no sanāksmju zāles līdz skatuvei ir bijuši zināmi izaicinājumi, tostarp arī uzskats, ka viņš ir tikai augsto tehnoloģiju puisis, kurš nopircis sev grupu. Mūzikas biznesā ir ļoti spēcīga sajūta: “Ja tu neesi cietis mūzikas biznesā, tu nevari būt labs,” viņš saka. Taču laiks šo reputāciju ir sagrāvis. Grupa ir daudz koncertējusi Eiropā un Indijā; tās dalībniekiem ir acīmredzama un autentiska draudzība, un viņi paši par sevi ir labi cienīti mūziķi. (Brālis Klevs atradās Del Fuegos, un Parcekam, kas ir ilggadējs Bostonas mūzikas skatuves spēlētājs, šogad iznāks jauns soloalbums.) Supersaturated atskaņoja 300 staciju visā valstī. Un mēs esam kļuvuši labāki kā grupa, saka Sings. Mēs rakstām labāk, mēs ražojam labāk.

Taču Singam mūziķa atalgojums ir atrodams mirklī, lai gan šī attieksme ir sveša pret biznesa pasauli. Amerikāņi kopumā, un jo īpaši biznesa amerikāņi, nav pieraduši domāt tikai par būšanu. Vienmēr ir: 'Kāds ir tavs plāns?' viņš saka. Nav tā, kā es teicu, es to darīšu piecus gadus, un, ja mēs nepārdosim x skaitu ierakstu, es pametīšu darbu.

Tajā vakarā iecirknī basketbola laukumā viss nonāca līdz galam. Bāra pūlis ar aizturētu elpu vēroja, kā Djūks izsita BC. Bet aptumšotajā aizmugurējā telpā — tālu prom no direktoru padomēm un akciju cenām, produktu laišanas tirgū un biroja politikas — grupa spēlēja.

paslēpties