Daiļliteratūra: nesapārots

—

Emīlija Luonga | Atbrīvojieties no šļakatām

autors

• Tims Mouns arhīva lapa

2021. gada 28. aprīlis

Viņi izurba caurumu manā galvaskausā tukša debesskrāpja 43. stāvā Lejasmanhetenā. Viens no tiem torņiem, kur viņi lika cilvēkiem doties strādāt no mājām, un viņi nekad neatgriezās. Logi no grīdas līdz griestiem, smilškrāsas un baltas sienas, telpas, kas šķita neiespējami lielas tagad, kad kabīņu sadalītāji ir pazuduši. Viena no tām vietām, kur kāds maksā, lai visu nakti, katru nakti ieslēgtu gaismu, izmisīgi cenšoties pārliecināt apkārtējo pasauli, ka tam visam joprojām ir nozīme.

Kad es meklēju šo vietu, es saņēmu parastos stāstus par nelikumīgiem augstceltņu reiviem, parasto dzīvesveida saturu no parastajiem jaunajiem influenceriem — piedodiet, veidotāji: fotogrāfijas, kurās viņi dejo, ieplestām acīm un sajūsmā, bagāti, pārdodot savu dzīvi, siluets pret rītausmas sauli, kas ložņā virs Bruklinas panorāmas. Bet, kad es iekļuvu iekšā, tas bija tikai jaunizveidotie uzņēmumi, kas tupēja nejaušos stūros, un garlaikots apsargs, kurš skenēja manu seju un manas ādas temperatūru, pirms klusi norādīja uz liftu.

Šis stāsts bija daļa no mūsu 2021. gada maija numura

• Skatiet pārējo izdevuma daļu
• Abonēt

Viņi izurba caurumu manā galvaskausā medicīnas teltī, kas bija iespiesta serveru telpā. Pie sienām joprojām bija pieskrūvēti tukši plaukti. Viņi mani ieveda un noguldīja, seju pa priekšu, uz masāžas galda, ko esmu diezgan pārliecināts, un ievadīja ķirurģiskā robotā, kas izskatījās pēc milzīgas šujmašīnas. Tur nebija daudz cita: pāris klēpjdatoru bija savienoti ar lielu skārienekrānu, rūpniecisko gaisa tīrītāju. Viss tika ievests elektrības un tīkla kabeļu haosā, kas pazuda kvadrātveida melnajos caurumos, ko atstāja pārvietotās polistirola griestu flīzes. Es to redzēju tikai īsi, bet atceros, jo atceros, ka biju pārsteigts, ka medicīnas teltij nebija jumta. Tā burtiski bija fasāde.

Pēdējais, ko es redzēju, bija nobružātā vinila grīda caur šo caurumu masāžas galdā, kad man iedeva anestēzijas līdzekli, un viens no tehniķiem skaitīja no 10. Es nepaspēju līdz 6. Tad es atkal pamodos, sēžu ratiņkrēslā, skatoties uz Bruklinas ietekmējošo skatu, kad viņi manās acīs iedegās LED gaismā un pārbaudīja manus refleksus. Viņi man iedeva Gatorade un Kind bāru un lika man skaļi lasīt dažus jaunumus no iPad, kamēr viņi klēpjdatorā skatījās uz manām reakcijām. Pēc pāris stundām viņi lika man piecelties un staigāt apkārt, un, tiklīdz viņi bija laimīgi, ka man nebūs lēkmes, viņi man iedeva antibiotiku blistera iepakojumu un ievietoja Uber mājā, kas lika man smieties. . Acīmredzot viņi par to maksāja. Nekādā gadījumā viņi būtu sapratuši ironiju.

It kā pēc mājiena, mans telefons nolēma, ka esmu izsalcis. Tas nobīdīja apkārtējās apkaimes karti ekrāna priekšpusē. Vietas, kuras neatpazinu vai vismaz nebiju ēdis pāris gadus, tika izceltas ar lēni pulsējošiem bāli ziliem punktiem. Divas Chipotles, žiroskopa kravas automašīna, kāda taco vieta, par kuru man bija neskaidra atmiņa, zupas un sviestmaižu maisījums, kas faktiski izskatījās jauns, un, protams, Whole Foods Go. Viņi visi bija Amazon filiāles. Es sēdēju kravas automašīnas priekšgalā un domāju par to, kā man būs jāapgūst pilsēta no jauna, jāizveido jauna karte ar vietām, kuras es varētu viegli nokļūt, pusdienas, kuras es varētu atļauties ēst. Vai varbūt man nebija jāuztraucas. Varbūt es varētu ļaut savam tālrunim un datu brokeriem par to visu parūpēties.

Nedēļu iepriekš mans telefons būtu ieteicis ēstuvi pāri ceļam, uz kuru es sastingusi skatījos caur vējstiklu. Tas būtu zinājis, ka es dodos uz to, tiklīdz iegriezos šajā blokā, un tad, iespējams, mēģināja novērst mani ar kuponu kodiem kādai citai, konkurējošai ar Uber saistītai vietai. Tagad tas zināja labāk. Tas zināja, ka iešana tur būs veltīga, sāpīga un neveikla. Un, pats galvenais, tā zināja, ka iešana tur būs dārga. Es tur vairs nepiederēju. Mans tālrunis daudz vieglāk samierinājās ar manu mainīgo dzīvi nekā es.

EMILY LUONG | ATKLĀJOT

Tas atkal pulsēja, piespieda kaut ko citu pie ekrāna. Teksts no Nakišas: kur tu esi? visi ir šeit! Es sāku rakstīt atbildi, bet pats apstājos. Tas bija bezjēdzīgi — man nebija ko teikt. Turklāt, ja es to darītu, būtu dīvaini to sūtīt, kad es varētu vienkārši šķērsot ceļu un ieiet ēstuvē un pateikt to viņai sejā. Viņa šobrīd atradās tur kopā ar daudziem citiem Uber vadītājiem. Mēģinājām šeit ierasties vismaz reizi mēnesī, lai paspētu un pačakarētu, papļāpātu par to, cik viss ir sasodīts. Ja godīgi, man vienmēr bija nedaudz grūti — atrasties blakus cilvēkiem labākajos brīžos šķita kā cīņa, bet tas vairāk bija par to, ka vairs nevarēju atvadīties.

Es vēl nedaudz skatījos uz ēdnīcu, domājot, kurš būs iekšā. Mēģināju prātā paturēt viņu sejas, bet viens pēc otra viņi visi noslīdēja no manis, apmaldījušies anonīmajā pūlī. Tas vienmēr bija klāt, pazīstamu seju mainīgā bars izšķīda neskaidrās, vispārīgās skicēs. Draugi, ģimene, paziņas, uz visiem laikiem uz manas perifērās redzes robežas. Man pazudušās sejas, ko aiznesa slimību, nāves, pārmaiņu un grūtās ekonomikas viļņi, kas bija iztukšojuši pilsētu, kuru es kādreiz pazinu. Sejām bija daudz vieglāk vienkārši ļaut izgaist, nekā mēģināt atrast vēlreiz vai sērot.

Nakišas seja tomēr neizgaisa, lai cik es centos to atgrūst, kā arī gribējās, lai tā iesūktos pūlī. Lai izvairītos no jebkādiem pārpratumiem, ļaujiet man to paskaidrot: tur nekad nebija ne miņas no romantikas. Nekā neatlīdzināma šī, nekāda flirta tā. Nebija apsēstības, ne no manis. Tikai bailes un neveiklība, un pāri visam savtīga vainas apziņa par nespēju pieņemt patiesu laipnību un draudzību, jo zināju, ka kādu dienu arī tās tiks norautas. Es nevienam tur nebiju teicis, ka esmu mainījis, pat Nakišai nē, un es par to jutos diezgan sūdīgi. Es viņu satiku, kad sāku vadīt Uber piegādes, tieši pēc mēra Janga ievēlēšanas. Viņš bija ieguvis 1,7% pārsvaru pār otru puisi, ko amerikāņi tagad sauc par zemes nogruvumu, solot atrisināt Ņujorku kā matemātikas uzdevumu. Viņš visiem bija apsolījis, ka viņi katru mēnesi saņems naudu no pilsētas, lai palīdzētu mums atjaunot savu dzīvi un pēc pandēmijas no viņa universālā pamata ienākumu eksperimenta. Bet jūs nevarat atrisināt matemātikas uzdevumu, ja nezināt skaitļus, un Jangs tos neredzēja, kamēr nebija rātsnamā, un tad pēkšņi kļuva skaidrs, ka tie nesakrīt. Tāpēc viņam bija jāvēršas pie lielajiem tehnoloģiju uzņēmumiem — Facebook, Google, Uber, Amazon un pārējiem —, lai palīdzētu viņam pildīt solījumu.

Tāpēc tika nolemts: jūs varētu paņemt savus niecīgos UBI maksājumus no pilsētas vai arī reģistrēties pie kāda no tehnoloģiju gigantiem un iegūt no tiem nedaudz vairāk. Lielais āķis bija tas, ka uzņēmumiem pat nebija jāmaksā jums ASV dolāros, tāpēc katru mēnesi jūs saņēmāt nelielu kriptovalūtu depozītu makā, kas jums bija jāinstalē tālrunī. Amazones monēta. ApplePay. FB Svari. Google Play kredīti. Tas šķita sarežģīti, taču jums patiešām bija jāatceras tikai viena lieta: labāk iztērējiet tik daudz, cik jūsu UBI, uzņēmumam, ar kuru esat reģistrējies, vai tā saistītajiem uzņēmumiem, jo ​​tas ir daudz tālāk. Es domāju reālus skaitļus: mēs runājam par tādiem ietaupījumiem, kas ne tikai nozīmēja, ka tajā mēnesī jūs varētu nopelnīt īri, bet arī lika nabaga vecajam ASV dolāram izskatīties nevērtīgam. Tieši tāpēc es tikko mainījos — manas daudzdzīvokļu mājas īpašnieki tikko kļuva par Amazon filiālēm, kas nozīmēja, ka, turpinot maksāt ar Uber Money, es zaudēšu atlaides, kas nozīmēja, ka varēšu atļauties tur dzīvot.

Es paskatījos uz ēdnīcu, pēc tam atkal uz kartes punktiem savā tālrunī, joprojām pulsējot zilā krāsā, it kā viņi mēģinātu mani pamodināt uz brutālo patiesību. Aizmirstiet šo vietu. Šeit jums nekas nav paredzēts. Jums pat nav pareizās naudas. Cilvēkiem iekšā vairs nav nekāda sakara ar jums. Jūs neesat viens no viņiem. Laiks doties tālāk.

Es nospiedu tā ekrānu, iedarbināju kravas automašīnu un nobraucu no apmales.

Vienu nedēļu vēlāk un es biju atpakaļ pamestajā 43. stāvā, lai veiktu kalibrēšanas un orientēšanās tikšanos. Tā pati serveru telpa, bet medicīnas telts bija pazudusi, un tā vietā es sēdēju pie rakstāmgalda, kas izskatījās kā kaut kas steigā ievilkts no kādas pamestas reģistratūras.

Viņi man atkal iedeva iPad. Tika atskaņota šķietami nejauša attēlu un klipu montāža — ziņu virsraksti, Bejonsē videoklipi, Toms Breidijs, kas uzvarējis kārtējā Super Bowl, ietekmētāji smaidīja senatnīgās virtuvēs, kaķis, kurš sit no rakstāmgalda pildspalvas, čīzburgers. Amerika.

Nu, viss izskatās lieliski, teica tehniķis, lūkojoties uz mani no viena klēpjdatora. Šķiet, ka implants ir labi iesakņojies. Jauka, skaidra signāla atgriešana — tiešām tīri, redzami tapas.

Lieliski, es teicu, it kā es viņu saprastu. Tātad, kā tas tur izskatās?

Viņa gandrīz iesmējās. Nu, es nevaru jums to precīzi pateikt. Bet es varu teikt, ka jūs, iespējams, šobrīd esat diezgan izsalcis, un jūs neesat liels Patriots fans.

Viņa man parādīja QR kodu, kuru es skenēju ar savu tālruni, kas lika tam instalēt lietotni, kas man parādīja, kā to savienot pārī ar implantu. Acīmredzot tas nebija lielāks par rīsa graudu — viņa turpināja to teikt, ne lielāks par rīsa graudu, it kā to viņai būtu iesitusi mārketinga aģentūra — un tika iesprausts mazajā caurumā, ko robots bija izurbis manā galvaskausā. pagājušajā nedēļā. Tagad tas tur sēdēja, āda bija atkal izaugusi virs tās, mazi, matiem līdzīgi sensori, kas iedunkāja manu smadzeņu virsmu, gaidīja un skatījās, kad mans dopamīna līmenis strauji palielinās.

Ap dopamīnu un tā darbību ir daudz mitoloģijas, un, godīgi sakot, tāpat kā vairums smadzeņu lietu, mēs neesam pilnīgi pārliecināti, kā tas darbojas, viņa man teica, kad es telefona ekrānā bakstīju ap lietotni. Bet vienkārši sakot: vērojot, kā un kad tas palielinās, mēs varam noteikt, kad jums kaut kas patīk. Vai vismaz mēs varam pateikt, kad kaut kas liek jums justies laimīgam vai piepildītam.

Un tas man dos priekšrocības saistībā ar datu brokeriem?

Tāds ir plāns, jā. Mēs reģistrējam jūsu dopamīna līmeni. Tie tiek nosūtīti uz Amazon kopā ar jūsu parasto ikdienas datu nospiedumu. Sinhronizējiet tos, un mēs redzēsim, kas jums ir patiešām svarīgs, kas jūs iepriecina. Viņa nopūtās, nedaudz atkrita krēslā. Šie uzņēmumi, Amazon un Facebook… viņi tagad var iegūt visus vajadzīgos datus, taču tas nepadara to vieglāk saprotamu. Viņi izdara pieņēmumus par jūsu uzvedību, pamatojoties uz modeļu atbilstību un izglītotiem minējumiem. Tas tiešām ir viss mašīnmācība. Bet tas - tas ir savādāk. Tas ir īsts. Tā ir patiesa korelācija. Tas ir īsts ieskats. Un tas padara jūs un jūsu datus unikāli vērtīgus. Cerams, ka varēsim jums iegūt kādu papildu monētu.

Es paskatījos viņai garām un ārā pa logiem. Mana galva bija pilna ar pārdomām: vispirms skaistie dzīvesveida ietekmētāji un augstceltņu reivi, un tad iespēja, ka šomēnes varētu uztaisīt īri, un lietotne lika manam tālrunim maigi vibrēt manā rokā.

Viņi man teica, lai izkāpju pilsētā, lai izbaudu sevi. Lai redzētu pēc iespējas vairāk. Tāpēc viņi pieņēma darbā koncertu darbiniekus — šoferus un piegādātājus: viņiem bija vajadzīga mobila testa grupa laikā, kad visi pārējie joprojām galvenokārt strādāja no mājām. Viņi vēlējās izveidot jaunās pilsētas karti, ceļvedi par Ņujorkas lielākajiem dopamīna kāpumiem.

Problēma bija tā, ka es nezināju, kuru jauno pilsētu viņi domā. Ar Uber saistītā pilsēta vai ar Amazon saistītā pilsēta? Koncertdarbinieku pilsēta vai augstceltņu reiveru pilsēta? Es domāju, ka viņi domāja pilsētu, kas nekad neguļ, pilsētu ar raupju ārpusi, bet ar zelta sirdi. Bet es joprojām biju iestrēdzis pilsētā, kur četrus mēnešus nebiju dzirdējis tikai ātrās palīdzības mašīnas un putnu dziesmas, kur NYPD saspieda garus un galvaskausus, lai atgādinātu, kurš ir atbildīgs, kur mēs visi atradāmies savā vietā, baidoties pamest savus dzīvokļus. Viss, ko es varēju redzēt, bija pilsēta, kurā mēs ļāvām nomirt 50 000 cilvēku un nekad neapstājāmies, lai viņus apraudātu.

Es nezināju, kuru pilsētu viņi domā, bet man sāka rasties aizdomas, ka es ienīstu viņus visus.

Pirmajās dienās es biju pārliecināts, ka implants nedarbojas. Vai nu tas, vai arī tas bija mans tālrunis, novecojušais Samsung, kas pēc pārslēgšanas bija kļuvis vēl gausāks. Tagad katrs trešais paziņojums bija reklāma, kas mēģina panākt, lai es jauninātu uz jaunāko Kindle modeli, jo Amazon ekosistēma cenšas mani vēl vairāk asimilēt. Lietojumprogramma bija paredzēta, lai sniegtu man paziņojumu katru reizi, kad man bija dopamīna smaile, taču nekas nebija, un es nepārtraukti uzmācīgi pārbaudu, vai abi ir pareizi savienoti pārī. Viss izskatījās labi. Tas it kā bija kalibrēts tā, lai tas nepazustu, kad rutīnas darbības man radīja nelielu triecienu, piemēram, paņemt sūdus vai laicīgi izmetot paku. Varbūt kalibrēšana bija izslēgta. Vai varbūt man vienkārši nekas vairs nepatika.

EMILY LUONG | ATKLĀJOT

Es ievietoju atbalsta biļeti, bet viņi man atbildēja, sakot, ka datu plūsma izskatās labi, un man vajadzētu tikai nedaudz piespiest sevi — veltiet laiku, lai atrastu lietas, kuras es jau zināju, ka man patīk. Ko es mēģināju — pat izmantojot tādas maršruta novirzes, kas sadusmoja Amazon draiveru pārvaldības AI, lai es varētu apskatīt kādu vietu no pagātnes. Daži grafiti sienas gleznojumi ciematā, viena kafijas vieta Vašingtonas laukuma parkā, skats atpakaļ uz Manhetenu no DUMBO. Es pat mēģināju izšķērdēt monētas nesaistītās ēdināšanas vietās, kuras es patiešām nevarēju atļauties — kanoli un espresso pavasarī, falafels no Mamoun’s, šķēle no Joe’s. Nekas. Mans tālrunis stāvēja tur, nekustējies, tikai zvanīja, lai man pateiktu, ka kavēju izlidošanu un ka tas bloķē manus maksājumus.

Un tad tas mani piemeklēja, kad es sēdēju kravas automašīnā un skatījos, kā daži bērni šauj ar stīpām un ēda pārāk dārgu sasmalcinātu siera varoni no ar Facebook saistītās bodes. Es pagriezos pret tukšo pasažiera sēdekli, lai kaut ko pateiktu kādam, kas tur nebija.

Es pieķēru sevi daram to atkal un atkal. Es izstiepu roku, lai pieskartos viņu rokai, lai pievērstu viņu uzmanību kaut kam, vai sajustu muskuļu atmiņu, satverot viņu roku, kad mēs skatījāmies skatā. Es apēdu šķīvi ēdiena un uzliku uz dakšas perfektu kumosu, lai rūpīgi kādam pabarotu, viena roka uzmanīgi turējās zemāk, lai notvertu krītošās drupatas, lai es varētu vērot, kā smaids izplatās pār viņu seju, kad viņi to košļāja. Es pat pamanīju, ka uzņemu fotoattēlus, pirms sapratu, ka man nav neviena, ar ko tos kopīgot, izņemot Amazon reklāmu tehnoloģiju algoritmus vai citu, kas, iespējams, joprojām seko manai ilgi novārtā atstātajai Instagram plūsmai.

Implants bija kārtībā; tas biju es, kas nebija savienots pārī. Es biju izkritusi no sinhronizācijas ar pilsētu, un man riebās tas, ka atņēmu no manis cilvēkus un atstāju mani vienu.

Visdrošāk ir uzturēties telpās: palikt mājās. Tas ir vienīgais veids, kā jūs varat izvairīties no neveiklības, vilšanās, bailēm. Izdzēsiet Netflix un Uber Eats, instalējiet Prime Video un Amazon Restaurants. Palieciet mājās un veidojiet savu pilsētu, izveidojiet savu dopamīna karti. Kāda jēga būt vientuļam, ja pats to nespēj izdarīt?

Sākumā es mēģināju skatīties tikai filmas, kuru darbība norisinās Ņujorkā, it kā tam būtu kāda nozīme. Tāpēc filmas Atriebēji šķita laba vieta, kur sākt. Es domāju, ka, iespējams, vērojot, kā pilsēta pēc kaprīzes atkārtoti tiek pārvērsta par drupām — bezgalīgas datoru radītas ēkas, kas nojauktas tikai Technicolor pikseļu putekļos, varētu sniegt man vajadzīgos trāpījumus. Taču lietotne pirmajās divās stundās un 22 minūtēs gandrīz nereģistrēja pieaugumu.

Mans tālrunis sāka vibrēt tikai tad, kad nokļuvu pēckredīta ainā — tajā, kur visa komanda sēž un klusi ēd, kādā bezvārda, nesaistītā Ņujorkas šaurmas salonā.

Es nemelošu: kādu brīdi es biju sajūsmā. Es nevarēju jums pateikt, vai tas bija tikai dopamīna smaile vai kāds priecīgs atvieglojums, ka lietotne to patiešām ir reģistrējusi. Es apritēju ainu un noskatījos to vēlreiz. Tāda pati smaile, bet ar nedaudz zemāku maksimumu saskaņā ar lietotni. Trešā reize bija līdzīga, taču rezultāti atkal pasliktinājās. Laiks atrast vairāk satura.

Sākumā es domāju, ka man būs jānoskatās veselas filmas, lai tai būtu tāds pats efekts, piemēram, man bija jāveido saikne ar varoņiem vai jāiegulda tajās, pirms viņu draudzības ieguva personisku nozīmi, un sāku nopietni slaistīties cauri. Marvel Cinematic Universe kopumā. Bet YouTube nejaušība man parādīja pretējo. Pirms es to varēju apturēt, automātiskā atskaņošana man piedāvāja klipu no Skudrucilvēks un lapsene kur Ant-Man spēlējas ar savu meitu, un mans telefons vibrēja man klēpī. Atkārtoti. Tā bija sasodīta atklāsme. Man pat nebija jāsēž cauri neskaitāmām drupām pilsētām un mūžīgajai melodrāmai, nebeidzamajai gudrībai un bezgalīgajiem daudzstūriem. Konteksts bija miris: svarīgi bija tikai īslaicīgi, aprēķināti emocionāli sasniegumi.

Saistīts stāsts

Daiļliteratūra: tumšās vietas kartē Īss stāsts

Nav grūti atrast saturu, ja zināt, kur meklēt. Saraksti ir jūsu ceļvedis — īstās dopamīna pilsētas kartes tiek sauktas par tādām lietām kā 10 sirsnīgākie mirkļi MCU vai MCU 12 labākās draudzības vai izdzīvo šos jauktos mirkļus no MCU. Sāciet, meklējot Tumblr un Screen Rant, un jūs tos visus atradīsit. Tas ir vēl labāk un efektīvāk, ja viņi piešķir laika zīmogus. Tonijs un Džeimss sniedz viens otram iekšā Dzelzs vīrs (00:10:42). Niks Fjūrijs cīnās kopā ar Kerolu Kapteinis Marvels (01:48:07). Pīters Pārkers un Neds Līdss jebkurā Zirnekļcilvēka filmā (00:23:38).

Un tad ir nāves ainas, kas ir lieliski piemērotas, ja jums ir jāpārvar arī kādas neatrisinātas sabiedrības līmeņa sēras. Kad Killmonger mirst Melnā pantera . Kad Kviksilvers mirst Ultrona laikmets . Zirnekļcilvēks iekšā Bezgalības karš . Pegija iekšā Ziemas karavīrs . Kad Groots saka, ka mēs esam Groots iekšā Galaktikas sargi 2 .

Pēc kāda laika, protams, jums tas nav jāmeklē; tas tevi atrod. Pirms pārāk ilga laika katra reklāma katrā tīmekļa lapā kliedza uz mani par uz jauniešiem orientētiem TV šoviem, par kuriem es nekad nezināju, ka pastāv, un Zvaigžņu karu karikatūrām. Mani YouTube ieteikumi piepildījās tikai ar fanu rediģētām kompilācijām ar supervaroņiem, kas raud, vai supercuts par katru reizi, kad Frodo un Sems apskāvās.

Bija visa šī kultūra, no kuras es izvairījos, ka es domāju, ka esmu kaut kā augstāks, tā nebija priekš manis. Vesela nozare, kas izveidota, lai sniegtu mierinošus dopamīna sitienus iedzīvotājiem, kurus nomāc tehnoloģiski izraisīta vientulība un kuru nogurdina sabiedrība, kas jutās kā pastāvīgā, mulsinošā sabrukumā. Tādi cilvēki kā es, miljoniem no mums, PTSD upuriem, kas atsakās apraudāt mirušos vai atstātos, un samierinājās ar to, ka viņus pārņem gadu desmitiem ilgā nemiera un vilšanās, kas vēl gaidāms, ja vien mēs varētu pieskarties ekrānam, lai iegūtu starpnieka emocijas. pieprasījums, it kā tas būtu Uber.

Es cilpoju fanu labojumu par katru slēpto skatienu starp Anakinu un Padme četras stundas pēc kārtas, kad tika saņemts paziņojums par atsaukšanu. Es nevarēju to ignorēt — tas apturēja visu pārējo manā tālrunī un ekrānā izšļakstīja ziņojumu. Spilgti balts teksts zilā krāsā, pastāstot man, kā implants tika nekavējoties deaktivizēts, un paskaidrojot, kā man jāsazinās ar uzstādītājiem, lai to noņemtu. Tam sekoja atgādinājums, ka es joprojām esmu NDA pakļautībā un ka, runājot ar plašsaziņas līdzekļiem par to, var tikt uzsākta tiesvedība.

Mana pirmā reakcija bija panika. Liels Kā pie velna viņi to var atņemt man enerģiju. Es tikko to sakārtoju. Man beidzot bija kāda struktūra, kaut kas, kas darbojās. Mana roka piegāja pie implanta rētas uz mana galvaskausa — tagad tā bija nedaudz vairāk par nelielu pumpiņu, taču tā centrā jutās cieta un dīvaini karsta?

EMILY LUONG | ATKLĀJOT

Es atkritu atpakaļ uz dīvāna un izvilku Gamoras nāvi Bezgalības karš televizorā, ļaujiet tai darboties, cerot, ka tas mani nomierinās. Bet satraukums nepazuda kā parasti. Šķita, ka tas tur aug, aiz manām acīm un mana žokļa aizmugurē. Es skatījos telefonā savā rokā, gaidot vajadzīgo apstiprinājumu, bet tas bija nedzīvs, nekustīgs.

Viņi izņēma implantu 43. stāvā, tajā pašā serveru telpā, tajā pašā medicīnas teltī, kur viņi izurba caurumu manā galvaskausā.

Starp jums un mani tā vienmēr bija muļķīga ideja, tehniķis man teica, pirms viņa mani nolika. Jūs zināt, cik daudz darba mums bija, mēģinot iestatīt filtrus, lai tie nereģistrētu smailes lēcienus ikreiz, kad kāds norāvās? Mēs būtībā sadedzinājām veselu finansējuma kārtu, atklājot, ka cilvēkiem patīk pornogrāfija.

Un tad ir tādi cilvēki kā jūs, viņa teica.

Es teicu, ka man patīk, ka es domāju, ka es cīnījos, lai neatvērtu acis.

Cilvēki, kas ir piesaistīti atgriezeniskās saites cilpai. Kur viņi dzenas pēc lēcieniem lietotnē, nevis to, kas viņiem patiesībā šķiet atalgojošs. Es domāju, tas ir pilnīgi loģiski, kad par to padomā, bu...

Tad es atkal pamodos, sēžu ratiņkrēslā un skatās uz Bruklinu.

Es iemalkoju Gatorade un ēdu bāru Kind, kamēr es vēroju, kā viņi manā makā iemaksā pietiekami daudz Amazones monētas, lai segtu īres maksu vismaz četrus mēnešus. Būtībā tā bija klusā nauda — maksājums par atteikuma parakstīšanu, kurā teikts, ka es nekad viņus neiesūdzēšu tiesā vai nerunāšu par to medijiem un konkurējošām filiālēm.

Viņi man pasūtīja Uber, tiklīdz es jutu, ka varu staigāt, un pa ceļam uz liftu es apstājos un savā tālrunī nofotografēju skatu. Pilsēta bija izkārtota kā karte manā priekšā, aicinošāka, nekā es to biju redzējis gadiem ilgi. Es biju sajūsmā. Vērojot to, šķita, ka spiediens būtu atcelts. Vēl bija tik daudz darāmā, bet sākums bija sācies.

Pusceļā pāri Bruklinas tiltam, saules gaismai streikojot cauri tā augsto konstrukciju, es sniedzos pēc telefona un novēru skatienu no Uber logiem. Klusumā es izdzēsu Prime Video un Disney lietotnes un izdzēsu savu YouTube vēsturi. Es izvilku fotogrāfiju no 43. stāva un atkal skatījos uz to. Kādas neizskaidrojamas iegribas dēļ es to nosūtīju Nakišai.

Pagāja dažas minūtes. Mans telefons zvanīja.

– oho, kur pie velna tu esi?

– ha, garš stāsts. Tu man neticētu, ja es tev pateiktu.

– izmēģini mani. kā ar pusdienotāju, ceturtdiena?

Mana roka trīcēja. Es piespiedu sevi elpot, pirmo reizi tik ilgi, cik es atcerējos, baidījos no ekrāna vairāk nekā no pilsētas ārpusē.

– protams, tiekamies tur