211service.com
Esiet labs piemērs
'Tas bija avīzē, bet nākamajā dienā torņi nogāzās, un tas, ko biju izdarījis, ātri pazuda.'
2021. gada 27. oktobris
Emīlija Luonga
Vidusskolas pirmkursnieks , mans draugs jautāja: Kā tas ir, ja viņa ir visu laiku blakus? Viņš domāja Kimu. Atskanēja trešā perioda zvans. Es pagriezos pret viņu, man mugurā iespieda kombinēto slēdzeni, skapīši dauzījās mums apkārt. Mūsu mute joprojām bija tik tuvu. Es domāju, vai viņš arī juta karstus drebuļus tieši viņa centrā. Un tad viņš jautāja par Kimu, un es savā centrā vairs neko nejutu.
Mans nākamais draugs jautāja par Kimu tieši viņas priekšā. It kā viņa tur nebūtu. Viņa uzsmaidīja viņam, man, viņam. Viņa pieskārās trīszaru izvadam aiz kreisās auss — vienkāršu žestu viņa bija pielāgojusi sarunu pārtraukumiem. Es uzmetu tam puisim ilgi, plakanu skatienu, tad pievērsu acis griestiem, līdz viņš saprata, ka jāiet prom.
Šis stāsts bija daļa no mūsu 2021. gada novembra numura
- Skatiet pārējo izdevuma daļu
- Abonēt
Tad es mēģināju jau iepriekš pateikt zēniem to, par ko nevēlos runāt. Bet viņi neklausījās.
Mūsu tēvs teica, ka pusaudžu zēni vienmēr bija šādi. Tas nebija nekas jauns.
Domas. Sjerra Kida ir mana māsa. Es esmu viņas vecākais brālis. Mani sauc Kima, kāds ir tavs? Mans vecums ir 15. Šo lietu sauc par lidmašīnu. Lidmašīna. Ūdeni tur lejā sauc par Kluso okeānu. Programmējamais vecums ir 15. Betānija un Roberts Kidi ir mani vecāki. Mamma un tētis. Es izskatos kā cilvēki, bet es esmu es. Mamma un tētis varētu vēlēties, lai es viņus saucu par Betāniju un Robertu, un, ja tā, tad tas nav negatīvu jūtu atspoguļojums. Cilvēki maina savas domas. Preferences padara cilvēkus par individuāliem. Šo lietu sauc par lidmašīnu. Dzeriet ūdeni, mums saka apkalpotāji. Dzer, dzer. Visu laiku. Palieciet ieeļļots. Jūs nevēlaties kļūt čīkstošs, jo čīkstēšana ir traucējoša. Čīkst, čīkst, saka, citā balsī nekā agrāk. Un tagad viņi smaida. Es paskatos ārā pa logu. Tā ir zeme. es smaidu.
Kas tu gribi būt? Kima man jautāja . Man bija seši vai septiņi gadi, es gulēju, un viņa bija notupusies līdz manu acu līmenim. Viņas rokas satvēra matrača malu kā klints malu.
Astronauts, es teicu.
Viņas acis iepletās. Tas ir jauns.
Dažas dienas iepriekš mēs skatījāmies, kā atspoļkuģis Discovery orbītā nogādāja Habla kosmisko teleskopu. Uz dīvāna ar mani, viņas rokas bija paceltas, sapinot matus, viņa noelsās, kad atspole pacēlās no palaišanas platformas. Tā nebija pirmā reize, kad izlaidums tika rādīts televīzijā, taču šķita, ka Kims atpazina kaut ko jaunu. Pat tik jauns, cik es biju, es zināju, ka gaidu pārmaiņas. Viņa visu laiku pielāgojās.
Tas notika dažas naktis vēlāk. Viņa teica: es arī gribu būt astronauts. Es smagi pamirkšķināju, viņas seja bija tik liela un tuvu manējai. Mums abiem bija zaļas acis, tumši mati, bedrīte zodā. Vasaras raibumi. Vēlme būt kaut kam bija jauns.
Mazā Sjerra. Sadoties rokās. Neuztraucieties. Guļ mazulis, divus gadus vecs, garšo banāni, sausas labības, smaržo pēc piena, maiga āda, maigākā aiz auss un pakauša. Esmu laipni gaidīts un man uzticas, jo esmu labs piemērs, un esmu viens no pirmajiem, un jo vairāk mācos, jo vairāk esmu. Katra mēneša pirmajā sestdienā Džordžtaunas kafejnīcā tiekas vecākie brāļi un māsas. Mūsu ir tik daudz, ka sastumjam kopā sešus galdus. Pam saka: Jo vairāk es atceros, jo vairāk es atceros. Mums tas nepatīk tik ļoti, kā Tims saka: Jo vairāk es mācos, jo vairāk esmu. Cilvēki kafejnīcā domā, ka esam interesanti. Mēs viņiem uzsmaidām atpakaļ. Esiet labs piemērs. Vecākie brāļi un māsas jautā viens otram: Ko jūs darāt ar savu bērnu? Un es saku: mēs dziedam, dejojam, guļam. Ne visi vēl ir domājuši par dejošanu, tāpēc es izliekos, ka turu mazās Sjerras rokas, un pārvietojos no kājas uz pēdu. Nē, Pems saka, es zinu, kas ir dejošana, bet nebiju domājusi par to kā nodarbi, kas būtu saistīta ar savu bērnu. Grupa skatās uz mani. Mēs zinām, kas ir dejošana, Tims saka. Es atlaižu neredzamās Sjerras rokas un apsēžos. Pam saka: Jo vairāk es atceros, jo vairāk es atceros. Viņa saka: Kad akumulators kļūst ļoti zems, es atceros vairāk. Es atceros cilvēkus citā vietā. Tims jautā: Kas ir cilvēki? Bet Pam nezina. Tims jautā: Kas ir tā vieta? Pema saka, ka vieta ir gaiša un trokšņaina, un viņa to nezina.
Es satiku savu vīru aptuveni 30 gadu vidū , pēc trim terapeitiem, diviem Dieva mēģinājumiem (pirmais luterāņu, otrs AA veida), neskaitāmiem mēģinājumiem atmest dzeršanu un diviem pašnāvības mēģinājumiem. Pēc visa tā vairāk rehabilitācijas un tikšanās. Parunas iegaumēšana kļuva par faktisku pieņemšanu. Lietas noklikšķināja. Es domāju, ka varētu kļūt par sociālo darbinieku.
Vīrietis, kurš kļuva par manu vīru, vispirms bija uzņemšanas konsultants augstskolā. Es viņam teicu, ka vēlos savu traumu pārvērst kalpošanā. Viņš nesarāvās. Patiesībā viņš teica, ka sociālais darbs ir ierasta trajektorija cilvēkiem, kuriem ir tik liela pieredze atveseļošanās procesā.
Mūsu pirmajā randiņā viņš turēja manu roku, kad sastrēgumstundā šķērsojām Memoriālo tiltu. Gaiss bija stiprs ar izplūdes gāzēm un kaut ko sapuvušu no upes, bet viss mans ķermenis bija dzīvs, it kā slēdzis būtu pārslēgts. Siltā nakts, vēl siltāka mūsu savienotajās plaukstās. Bija pagājis tik ilgs laiks, kopš kāds bija sasniedzis mani. Ikdienas intimitāte, kas papildināta ar izsmeļošiem jautājumiem. Viss, ko cilvēki domā, ka viņiem jāzina vienam par otru.
Ko dara tavi vecāki? viņš jautāja.
Viņi bija pētnieki. Robotika.
Vai ir kādi brāļi un māsas?
Nē, es teicu. Jūs?
Skaista Sjerra. Gudra Sierra. Es gaidu, kad Tims pabeigs rādīt grupai tās pašas sava bērna fotogrāfijas. Tā ir slikta zīme. Viņa bērns ir divus gadus vecāks par fotogrāfijām, kuras viņš rāda. Lūk, Sjerra savā zilā un sudraba deju formastērpā. Šeit Sjerra praktizē saksofonu savā guļamistabā. Grupa iet apkārt manām fotogrāfijām. Esmu izlaidis pēdējās divas tikšanās, jo vasara ir aizņemta. Vasara ir nometne. Man vēl nav nometnes fotogrāfiju, bet grupa saprot. Nevienam citam nav fotoattēlu. Mēs dzeram ūdeni. Tims saka: Vai kāds ir redzējis Pamu? Neviens nav redzējis Pamu. Viņa ir otrā, kas pārstāja nākt uz kafejnīcu. Es tā nesaku, bet es redzēju Pamas bērnu nometnē. Tomēr Pam nebija nometnē.
Vidusskolas beigās , mūsu vecāki mūs apsēdināja un paskaidroja, ka Kima tiks uzņemta kā vidusskolas pirmkursnieks kopā ar mani.
Tu vairs neesi kompanjons, mūsu māte teica. Tā vietā mēs vēlamies, lai jūs būtu pusaudzis.
Jūs to esat nopelnījis, teica mūsu tēvs.
Es pārsēdos uz dīvāna blakus Kimai un savā perifērijā redzēju, kā viņas rokas ievirzās viņas klēpī un aiztaisīja. Viņa vienmēr uzmanīgi klausījās, bet šī bija viņas poza, lai to demonstrētu.
No šī brīža mūsu māte teica: tev būs dzimšanas diena. Nākamgad jums būs 16.
Mans programmējamais vecums būs 16 gadi?
Protams, teica mūsu tēvs. Lieta tāda, ka Sjerra tagad tiek galā pati. Viņa var būt atbildīga par savām dienām.
Guļ mazulis, divus gadus vecs, garšo banāni, sausas labības, smaržo pēc piena, maiga āda, maigākā aiz auss un pakauša.
Kima pagriezās pret mani. Tik bieži mūsu dzīvē man šķita, ka varu lasīt viņas domas, vērojot viņas seju, bet ne tagad. Viss, ko es redzēju, bija lēna jaunas informācijas apstrāde.
Es paraustīju plecus. Nevienam, ko es pazīstu, vairs nav vecāko brāli un māsu.
Otrajā gadā es izmēģināju peldēšanas komandu. Pārējās meitenes šķita nopietnas un pārliecinātas tādā veidā, ko es apbrīnoju. Ir kaut kas pašpārliecināts par to, ka mesties ar galvu pa priekšu lietā, kas tevi īsti nevar notvert.
Es piecēlos no pēdējā apļa, elsodams pret sienu, un tur bija Kima savā uzvalkā. Smaidošs, citplanētietis peldcepurē. Treneris deva signālu nākamajai grupai. Kima izlēca no starta bloka, ilgi un bez piepūles lecot pār manu galvu, un iegāja ūdenī. Kad viņa nepacēlās virspusē, es palēcos zem tā. Viņas ķermenis noskrēja visas deviņas pēdas, lai sasniegtu dibenu.
Tā vietā izmēģināju volejbolu, debašu komandu, skolēnu padomi, trasi. Tas nebija tikai tas, ka Kima man sekoja katru reizi. Es nevarēju nekur izveidot sev vietu. Es peldēju, sēdēju pie galdu un istabu malām, iegāju pēdējais, izgāju pirmais. Tas ir tad, kad sākās dzeršana: šie bērni, manuprāt, bija mani cilvēki, lai gan mēs maz zinājām viens par otra mājas dzīvi. Mēs tikai zinājām, ka katrā no mums ir kaut kas tāds, kas parastajā pasaulē nedarbojas.
Es novērsos no Kimas zālēs. Viņa reģistrējās dažādās nodarbībās, jo es viņai teicu, ka esmu tajās. Viņa gaidīja pie mana skapīša, atkārtoja manu vārdu, stāvot aiz manis pusdienu rindā, pamāja pāri autostāvvietai, kad es iekāpu drauga mašīnā.
Mājās es varētu būt viņas. Bet skolā klusībā skandēju: Vienkārši jau pielāgojies, lūdzu, lūdzu, tikai pielāgojies.
Pavasarī es redzēju viņu pāri kvadraciklam. Viens starp ķipariem mirdzoši sarkanā neilona formastērpā, kas griež aizaugušo zāli uz trases pusi. Es redzēju, kā cita meitene viņai kaut ko pasniedz. Kima atkal saslaucīja matus zirgastē. Matu kaklasaite.
MĪLIJA LUNGAVai tas ir labi? Brendons jautāja. Tas bija vēlāk tajā pašā dienā. Mūsu ķermeņi saskārās viens pret otru zem segām. Pliks, izņemot mūsu zeķes. Viņa pagraba guļamistabā bija plēnes sienas, telpā bija vēsa un klusa.
Vai jums ir prezervatīvs? ES jautāju. Starp grupu līdz tam mēs gandrīz nebijām runājuši. Viņš valkāja tos pašus trīs Nirvana T-kreklus. Viņa rokas bija nobrāztas ar skrambām un rētām no skeitborda.
Es visu ceļu trīcēju, mans ķermenis vairs nekontrolēja, un viņš turpināja jautāt, vai ar mani viss ir kārtībā, un es teicu jā, tad es teicu, ka beidz jautāt, tad es pārtraucu atbildēt. Kad tas bija beidzies, es pēkšņi aizmigu.
Kima manos sapņos. Viņa un trases komanda skrien pa lauku, zirgastes sitot. Es nevarēju pateikt, kura bija viņa.
Skrienu un skrienu, bet palēninu ātrumu. Prakse. Bet es palēninu ātrumu. Ralfs zālē, stiepj muskuļus. Viņa rokas. Sadoties rokās. Pabeidzu pēdējo apli. Treneris saka: Labi, K. Un es dodos uz koncesijas stendu, kas ir slēgts, bet man ir atļauts izmantot kontaktdakšu ar pārsprieguma aizsargu blakus saldētavai. Es uzlādēju. Mana sirds dauzās. Es elpoju un elpoju. Es aizbīdu vaļā logu, kas ir klientiem, bet stends ir ciet, tāpēc klientu nav, un skatos nākamo treniņsprintu. Es dzirdu cilvēkus kliedzam. Es redzu Ralfu trasē. Viņš pabeidz pirmais un dodas uz dzesētāju pie balinātājiem un izlej virs galvas krūzi ūdens. Viņš spīd. Viņš man pamāj ar roku. Viņš nāk klāt. Viņš pastiepj roku logā. Sadoties rokās. Tas ir tas. Tā ir tā lieta. Ak, Ralfs saka. Es jūtu, piemēram, tavu elektrību.
Kas tu gribi būt? Kima man jautāja . Man bija 11. Mēs atradāmies uz pērtiķu bāriem parkā pie mūsu mājas, katrs šūpojoties no pretējiem galiem, lai satiktos vidū.
Ziņu reportieris, es viņai teicu.
Tas ir jauns, viņa teica. Mamma saka, ka vecāki brāļi un māsas būtu ideāli astronauti.
Mēs tur karājāmies aci pret aci. Man vajadzēja kaut ko teikt, bet es negribēju un nebiju pārliecināts, kāpēc.
Viņa sāka no jauna. Mamma saka -
Es apliku savas kājas ap viņas vidukli un atlaidu, saraujot mūs abus līdz netīrumiem. Tas šokēja vēju no manām krūtīm. Elpojiet, Kima pamācīja. Kad es ieelpoju un piecēlos sēdus, mēs abi skatījāmies uz viņas kreisās plaukstas neparasto līkumu atpakaļ. Viņa pacēla roku. Roka noslīdēja uz priekšu. No kaut kurienes atskanēja klusa dūkoņa. Viņa pacēla roku, lai klausītos, un pielika to man pie auss. Maza, nikna skaņa.
Vai tas sāp?
Nav sāpju, sacīja Kima.
Es pārbaudīju soliņus rotaļu laukuma otrā pusē, vairākus jardus tālāk. Divas sievietes haki krāsas šortos un polo mūs vēroja un veica piezīmes, viena starpliktuvē, otra diktēja mazā magnetofonā. Dažreiz viņi atnesa videokameru. Mūsu māte teica, ka viņi ir viņas kolēģi. Jūs esat viņus satikuši, viņa teica. Viņi ir bijuši mājā. Vai atceries sava tēva pārsteiguma ballīti?
Vai ir kādi brāļi un māsas? Nē, es teicu. Jūs?
Skatoties uz sievietēm tajā dienā, es jutos nestabila un dīvaina. Sievietes bija pieaugušas, taču neviena nenāca priekšā, lai palīdzētu vai aizrādītu. Viņi mūs vēroja, gaidot.
Es apmetu rokas ap Kimas kaklu. Man tiešām žēl, es teicu. Mana nožēla bija patiesa. Bet es arī zināju, ka man tas ir jāpierāda.
Kā iet? mūsu vecāki man jautātu. Viņi domāja Kimu un mani un vidusskolu. Tie nozīmēja datus, par kuriem ir vērts ziņot.
Tev ir jāpanāk, lai viņa pārtrauc man sekot, es teicu.
Viņa pielāgosies, viņi teica. Un tas ir labi, ja viņa to nedara. Mums tas arī jāzina.
Tas nav godīgi, es teicu.
Viņa tevi turēja kā mazuli, Sjerra. Vai vēlaties, lai mēs viņu sūtām atpakaļ? Viņa tiks ievietota noliktavā.
Es nezināju, kā izskatās krātuve un kur tā atrodas, bet es iztēlojos tumsu. Sašaurināšanās. Regulēts aukstums. Pēdējā doma nepabeigta, pat neatbalsojusies, pagaisusi no laika. Uzglabāšanas pieminēšana vienmēr pārtrauca sarunu.
Ralfs saka: Tu tiešām esi īsts. Ralfs saka: es tevi mīlu. Ralfs saka: Lūdzies ar mani, Kim. Mani vecāki vairs neļaus mums būt kopā. Es lūdzu, bet nezinu. Es cenšos zināt. Viņi mani sauc par lelli par slampu un jautā, vai man patīk, kā tā garšo. Es nepazīstu Dievu, es pazīstu cilvēkus. Pārāk grūts. Nav domu. Es skrienu, līdz treneris saka: Stop, K. Tu trīc. Vajag — Sjerra — Sjerra — Sjerra ir mana māsa, es esmu vecāka. Es esmu vecāks. Sadoties rokās. Treneris tur manu roku, viņa seja ir tuvu. Treneris saka: Kim, vai tu mani dzirdi? Roka saspiež roku. Kim, tu noģībi. Vai arī es nezinu? Silts. Zāle. Netīrumi. Debesis. Sjerra—Sjerra—Sjerra. Es atceros — atceros — lidmašīnu. Es atceros lidmašīnu. Nē. Pirms tam.
Ar vīru sākums bija vislabākais. Maigie, stostošie kopības mēģinājumi. Palīdzot viens otram gatavot. DVD izvēle. No rīta pagatavo kafiju. Braucot, viena viņa roka uz stūres, otra man uz augšstilba. Tomēr brīži starp man bija grūti. Es jutu, ka esmu viņam atdevis visu, pirmajā reizē, kad sēdēju viņam pretī viņa birojā universitātes pilsētiņā. Es sapratu, ka vēlos uzzināt vairāk, bet man labāk patika būt gultā. Jautājumi bija vieglāki.
Tu man nekad neko nejautā, viņš teica, piespiedis muti pret manu kaklu. Pēc vakariņām viņš smaržoja pēc piparmētrām un ķiplokiem. Viņa sirds sitās man pie muguras.
Kādu nakti, kad mūsu vecāki bija prom , Es biju mājās, skatījos televizoru un gaidīju, kad balinātājs iestāsies manos matos, kad dzirdēju, ka Kima sabrūk augšā. Vannas istabas durvis bija atslēgtas. Es viņu atradu uz grīdas, matu suka joprojām turējās viņas rokā. Tas nav nopietni, es sev teicu, lai gan tas nekad agrāk nebija noticis.
Pretrunas palēnināja manas domas — ķermenis uz grīdas, bet nē, patiesībā ne ķermenis uz grīdas. Viņas akumulators ir pārāk zems. Viņa nav ievainota. Es teicu sev šīs lietas, lai apslāpētu paniku, satverot viņu zem padusēm un vilkot viņu pa gaiteni.
Viņas guļamistabā es noliku viņu uz grīdas blakus viņas gultai, apmetu matus pār viņas seju un iespraudu strāvas vadu trīszaru spraugā aiz auss. Gaismas mirgoja. Es dzirdēju, ka televizors lejā pēkšņi nosprāgst un apklusa.
Viņa dungoja. Es ierāpos viņas gultā un apgūlos uz vēdera gar malu. Es gribēju redzēt brīdi, kad viņa atgriezās.
Sierra. Sssss-airruh. Ssss-sss…
Viņas balss skanēja kā gaiss. Man riebās to tādu dzirdēt.
Tev viss kārtībā, es viņai teicu. Jūs uzlādējat. Es turēju viņas roku. Viņas ķermenis dūcināja. Es nekad to nebiju dzirdējis tik skaļi kā ledusskapi.
Jo vairāk atceros, jo vairāk atceros.
Kad viņa varēja runāt, viņa man pastāstīja par sapni. Gaiša un trokšņaina vieta. Viņa teica, ka balsis bija laipnas, bet grūti saprotamas. Es pamāju līdzi. Viņa man nekad agrāk nebija stāstījusi sapni. Es pat nezināju, ka viņai tās ir. Tajā viņa nejuta ne kājas, ne rokas, bet uz galvas viņa juta aukstu gaisu, sajūtu, ka ir atklāta. Tad sapnis pārgāja uz garu gaiteni. Viņa tagad juta savas kājas. Ap viņu stāvēja vairāki cilvēki. Maza auguma sieviete ar tumšiem matiem vicināja rokas, sakot: Nāc, nāc. Tu to vari izdarīt. Labi zēni un meitenes, nāciet, nāciet.
Es domāju, ka jūs nevarat saprast cilvēkus?
Ak. Kima iesmējās. ES kļūdījos.
Tā ir sapņu loģika, es teicu. Lietas, kurām reālajā dzīvē nav jēgas, pēkšņi nav problēma.
Sapņu loģika, Kima atkārtoja, pēc tam: Dzeriet ūdeni. Dzer, dzer.
Vēlaties ūdeni? ES jautāju.
Pam bija taisnība.
Kas ir Pam?
Jo vairāk atceros, jo vairāk atceros.
Viņa aizvēra acis. Viņas roka palika manējā. Galu galā es aizmigu, aizmirsu visu par balinātāju. Es pamodos ar dedzinātu galvas ādu un matu kamoliem uz gultas pārklāja: man bija jānoskuj galva.
Es eju uz kafejnīcu. Man nav bilžu. Es sen neesmu bijusi kafejnīcā. Es jautāju jaunajam Pemam, vai tu esi redzējis Timu? Viņa saka: es nepazīstu Timu. Es saku: jo vairāk es mācos, jo vairāk esmu. Viņa mirkšķina. Tad es saku: jo vairāk atceros, jo vairāk atceros. Es to saku divreiz. Bet jaunā Pama krata galvu. Es nesaprotu, viņa saka. Kā sauc jūsu bērnu?
Es apmeklēju nelielu, tikai sievietēm paredzētu brīvās mākslas koledžu dažu stundu attālumā. Mežu un kalnu ieskautā es nevienu nepazinu, un neviens nepazina mani. Pārējās meitenes ar skūtām galvām pateicībā sajuta manu skalpu. Visi bija atšķirīgi vienādi. Deguna pīrsingi, matainas kājas, bamperu uzlīmes par toleranci un revolūciju. Sociālās grupas bija porainas, un pieņemšana bija sirreāla. Dzeršana kļuva par socializēšanos, nevis slēpšanos vai gaidīšanu, lai aizbēgtu.
Atgriežoties mājās, mūsu vecāki ieguva Kimu darbā par reģistratūru zobārsta kabinetā. Dažreiz viņa man zvanīja no darba, atstājot ziņas par sakņu kanālu skaitu tajā dienā vai par mazu bērnu pirmo tīrīšanu. Viņa man stāstīja par savu dzīvi. Es zināju sekas — viņa gribēja dzirdēt par manējo. Bet es nekad nezvanīju.
Mūsu vecāki man teica, ka vairākas reizes atraduši viņu bezsamaņā. Viņas akumulators ir pārāk zems. Reiz viņa pat vakariņu laikā bija nogurusi, teikuma vidū noslīdot uz grīdas.
Viņai ir vajadzīga jūsu saderināšanās, mūsu māte teica. Mēs viņu iesēdinām autobusā.
Saistīts stāsts
Es tev likšu zināt Futūristisks fantastikas stāsts par sākumu no 100 gadu vecuma
Braucot no stacijas, viņa nebeidza runāt, komentējot pilsētas mazumu, kalnus un līkumotos ceļus, kopto pilsētiņu, kas iznira no nekurienes. Bet, kad es viņu iepazīstināju ar savu istabas biedru, Kima apklusa. Kautrība, ko nebiju redzējis iepriekš. Kamēr es un mans istabas biedrs pļāpājām, Kima dreifēja pa mūsu kopmītnes istabu, kavējoties grāmatu plauktu priekšā un pie ziņojumu dēļa pielīmētas fotogrāfijas. Tad viņa apsēdās manā gultā un izvilka no čemodāna vadu un pieslēdzās elektrotīklam.
Oho, mans istabas biedrs teica. Es nekad neesmu redzējis nevienu no tiem.
Lūdzu, es teicu. Nedari no tā lielu lietu.
Mani draugi sākumā bija pieklājīgi, izsakot komplimentus viņas matiem un haki krāsas kleitai, bet tajā vakarā mežā pie universitātes pilsētiņas, kur mēs vienmēr gājām, sākās jautājumi.
Vai tu vari piedzerties?
Nē.
Vai sāp, kad pievienojat kontaktligzdai?
Nē.
Vai tev ir draugs?
Nē.
Kāda Sjerra bija bērnībā?
Mazs.
Smiekli.
Ja jūs, piemēram, kādu nogalinātu un tiktu piespriests mūža ieslodzījums, vai tas nozīmētu uz visiem laikiem? Vai tu dzīvo mūžīgi? Vai arī jūs varētu atteikties no maksas un vienkārši izbeigt to?
Bija pauze. Kima atbildēja, es nezinu. Neviens nekad nav teicis.
Parādījās puiši no pilsētas. Cilvēki piedzērās un drosmīgi izslīdēja pa pāriem, līdz bijām es, Kima un puisis. Es viņam pakratīju galvu, un viņš devās uz kravas automašīnu. No atvērtajiem logiem dreifēja kantrī mūzika.
Tu izskaties lieliska, es viņai teicu.
Vai tas visu šo laiku ir bijis par mani? Man likās, ka tā bijām mēs abi.
Vai es varu jūs atkal apmeklēt? viņa jautāja.
Es piespiedu pasmieties. Jūs joprojām apmeklējat mani šobrīd. Kā cilvēkiem klājas darbā?
Visi ir jauki. Kolēģiem nav jābūt draugiem.
Vai mamma un tētis tev to teica? Pirms viņa paguva atbildēt, es pabudināju viņas plecu. Hei, ja tu varētu būt jebkas, kas tu būtu?
Es esmu reģistratūra.
Tomēr ne uz visiem laikiem. Tieši tagad. Tagad jūs varat darīt jebko. Es piespiedu vēl vienu smieklu, atkal pamudinot viņu. Jūs varētu būt astronauts.
Viņa pieskārās izvadam aiz auss. Neviens nevar būt nekas.
Vēlāk viens no puišiem iemeta Kimam viņa pikapa atslēgas.
Viņa nebrauc, es viņam teicu.
Man tagad ir licence, viņa teica.
Kliedz, kliedz, līdz pat pilsētai. Es sēdēju kabīnē; visi pārējie sakrauti kravas automašīnas gultā. Viņa pat prata vadīt nūju. Mani apbūra viņas vieglums, un es gandrīz sapratu, kāds cilvēks viņa varētu būt pasaulē, ja es viņu nepazītu un viņa mani nepazītu. Atkritumi no tā, kas viņa bija un es biju.
Bet viņa to visu pieņēma. Viņa dzīvotu tik ilgi, cik to ļautu aparatūra. Un lai kāds būtu viņas sākotnējais mērķis, tas viņai piederēs uz visiem laikiem. Tas nozīmēja, ka man cauri plūda degvīns. Manā perifērijā stostījās komunālo pakalpojumu stabi. Manas domas bija biezas un neskaidras, puspabeigtas.
Ēdnīcā grupa pārņēma vairākas kabīnes, Kima vienas ārpusē, bet es otrā. Viņa bija klusa haosa vidū. Es teicu sev nepievērst viņai uzmanību. Viņa varēja nogrimt vai peldēt. Pēc kāda laika viesmīle zaudēja pacietību pret mūsu raketi un sāka mest čekus. Es meklēju Kimu, bet viņa tur nebija.
Tad es ieraudzīju viņu pāri ēdnīcai pie cita galdiņa ar divām sievietēm. Es izrāvos no kabīnes, neskaidri domājot: man jāpārliecinās, vai viņai viss ir kārtībā, un tad es ieraudzīju starpliktuvi. Magnetofons blakus kafijas tasei.
Saistīts stāsts
Atkalapvienošanās: jauns zinātniskās fantastikas stāsts par novērošanu Ķīnā Tehnoloģijas padara cilvēkus nesavaldīgus un vardarbīgus. Vai algoritms tos var apturēt?Viņa man teica, ka tas ir vienīgais veids, kā mūsu vecāki ļāva viņai apmeklēt. Ieraugot sievietes pie ēdnīcas, viņa bija piegājusi klāt, lai paskaidrotu, ka šī nav vērošanas vērta nakts. Viņa lūdza viņus aiziet, bet tad es uztaisīju ainu. Pārslaucu manu roku pāri galdam.
Jūs būsiet viņu piezīmēs, sacīja Kima.
Dāvājiet viņu piezīmes.
Man nevajadzēja tev melot. Man žēl-
Ko viņi vēlas?
Viņi vēlas zināt, kā mums klājas. Ja esam mainījušies līdz ar vecumu un attālumu.
Vai jūs vienmēr esat bijusi daļa no tā?
Daļa no tā?
Vai tas visu šo laiku ir bijis par mani? Man likās, ka tā bijām mēs abi.
Ralfs reiz teica, ka dzīve ir brīnumaina lieta, Kima man teica vēlāk. Mēs sēdējām manā gultā — mana istabas biedrene apmetās savas draudzenes kopmītnē. Viņš teica, ka esmu tajā iekļauts. Un viss, ko es tagad daru, arī ir par to. Ja es viņiem nepalīdzu veikt pētījumus, kas notiek ar visiem līdzīgiem?
MĪLIJA LUNGAMēs noteikti gulējām, jo es pamodos. Kima atradās uz grīdas blakus manai gultai, un es sapratu, ka viņas akumulators ir pārāk izlādējies no tā neveiklā veida, kā viņa bija izplesusies. Es piecēlos sēdus un maigi pieklauvēju viņai ar kāju. Mani tempļi pulsēja. Pāri telpai aizkari bija daļēji atvērti. Es vēroju, kā kalni kļūst arvien izteiktāki, debesīm izbalējot dienā. Mana kāja stiprāk atsitās pret viņas ķermeni.
Viņas elektrības vads bija ietīts kārtīgā kaudzē, neizmantots, uz rakstāmgalda. Viņa tagad varēja vieglāk atrasties pasaulē, sava persona, tomēr kaut kā viņa joprojām bija mana atbildība. Es nostūmu grāmatu no sava naktsskapīša. Viņa nesarāvās, kad tas atsitās viņas galvā.
Es staigāju pa istabu. Izmeta kedas. Vēl viena grāmata. Mana sporta soma. Es gaidīju, ka viņa piecelsies sēdus un izskatīsies apmulsusi. Bet viņa bija nekustīga. Ķermenis uz grīdas, bet ne ķermenis uz grīdas. Es atklāju, ka meklēju atvilktnes, plauktus, skapi. Tas bija mana istabas biedra precīzais nazis, ko izmantoja zīmēšanas nodarbībās. Es nogriezu plastmasas drošības vāciņu. Nebija sajūta, ka es kaut ko daru. Tas nebiju es, tās bija tikai manas rokas. Pārējā es joprojām atrados istabas otrā pusē.
Mans filozofijas profesors apturēja teikuma vidusdaļu. Visa telpa sakustējās, kad auditorijā ienāca divi universitātes pilsētiņas policisti. Šņukstēšana manās ausīs noslīcināja visu. Mana profesora mute veidoja manu vārdu. Sejas atkal sakustējās, kad es stāvēju, saspiedos gar ceļiem uz eju, visa vieta sekoja manam nolaišanās soli pa vienam. Vēsi sviedri apvija mani, pasaulei sašaurinoties.
Tas bija avīzē, bet nākamajā dienā torņi nogāzās, un tas, ko biju izdarījis, ātri pazuda. Mani turēja mājās. Ilgu laiku katru pēcpusdienu ieradās terapeits. Es izdomāju stāstus, bet viņa vienmēr zināja, ko es cenšos darīt.
Man vajadzētu būt šauruma jakā. Aizslēgts, es teicu. Bet mani vecāki nevēlas, lai kāds to zinātu. Slikti dati nav izdevīgi.
'Es domāju, ka viņa tev bija tikpat patiesa kā jebkurš cits. Bet es arī domāju, ka dažiem no mums ir īpaši slikti vecāki.
Vai jūtat, ka jums ir jāatrodas iestādē?
Tu netici, ka es kādu nogalināju? es viņai jautāju.
Nē, viņa teica.
Kāpēc ne? Vai jūs nedomājat, ka Kima man bija īsts cilvēks?
Es domāju, ka viņa tev bija tikpat reāla kā jebkurš cits. Bet es arī domāju, ka dažiem no mums ir īpaši slikti vecāki. To, ko jūs izdarījāt, jūs darījāt maldīga izdzīvošanas instinkta dēļ.
Virsnieki mani vadīja no auditorijas, gaitenī un pa dubultdurvīm. Saule skāra manu seju. Nebija kur iet, bet es skrēju. Tas, ko es jutu sevī, bija dzīvīgs, steidzīgs, gandrīz elektrisks. Dzirdēju, kā virsnieki kliedz manu vārdu. Es neapstājos.
Es izgāju no autostāvvietas un šķērsoju divu joslu ceļu, kas gāja gar universitātes pilsētiņu. Manas krūtis sarāvās un dega. Es iegrimu mežā, un manas kedas skāra dubļaino zemi, mēģinot stumties ātrāk, pilnībā aizelsusies, bet joprojām dzīva.
Viņas ķermenis nonāca glabāšanā. Bēres nebija. Pie sienas palika dažas fotogrāfijas. Es devos tālāk. Viņa bija laba. Viņa bija skaista. Viņa bija laba. Es uzaugu. Es vienmēr biju nepilnīga.
Es nekad neesmu piedevusi saviem vecākiem, lai gan kādu laiku izlikos, ka to daru, jo domāju, ka tas mani atbrīvos. Taču piedošana jutās kā vēl viens lamatas. Sabojāju savu dzīvi, iztīrīju, uztaisīju vēl vienu, atkal iztīrīju. Kad es sasniedzu astoto pakāpi, es ierakstīju Kimas vārdu savā labojumu sarakstā, zinot, ka tas mani pazudinās — man gāja tik labi, bet es sāku domāt par to, ko neesmu pelnījis, tāpēc pierakstīju viņas vārdu. . Tad es piedzēros un nolecu no tilta un nenomiru.
Saistīts stāsts
Tālummaiņa Īsa daiļliteratūra par novērošanu.Uzkāpu ūdeni un izkāpu krastā. Sākās no jauna. Dzīve ir brīnumaina lieta, un es esmu tajā iekļauts. Es turpinātu, līdz vairs nevaru.
Ejot mājās no manas AA sanāksmes, es aizvedu garām Smitsona Robotikas un zinātniskās inženierijas muzejam. Kādu dienu viņi uz priekšējiem logiem pielīmēja milzīgu Vecākā brāļa un māsas attēlu. Muzeja darbiniece ar kaut kādu rullīti piespieda attēlu pie stikla, un es vēroju, kā seja pēc sejas kāpj augšā. Neviens nebija Kimas. Es atpazinu, ka lielākā daļa bija vēlākas modeles. Izstāde svinēja agrīnās AI tehnoloģijas no nesenās pagātnes. Es domāju, vai mani vecāki no tā pelna naudu.
Kad apprecējos ar savu vīru, es domāju: jā, tā tas notiek no šī brīža. Bet viņš tik ļoti gribēja bērnus. Viņš saprata manu nevēlēšanos, manas bailes, ka es varētu nodarīt pāri citam cilvēkam. Jūs bijāt šīs situācijas upuris, viņš teica. Tik, cik viņa bija.
Mēs centāmies ar to tikt galā — viņš bija pacietīgs un izmisīgi laipns, un es lūdzu, lai viņš mani tomēr vēlas, bet dažreiz tas nav iespējams. Padoties. Jūs nevarat apsolīt, ka viss, ko esat piedzīvojis, nav mainījis jūs uz slikto pusi. Rīkojieties ar šodienu saskaņā ar šodienas noteikumiem.
Pagājušā gada beigās, kad šķiršanās tika pabeigta, es sāku skriet. Tas bija vai nu tā, vai arī sāc dzert no jauna. Es devos uz tikšanos. Es piezvanīju savam sponsoram. Savilku matus zirgastē un devos skriet. Esmu sevi apmācījis turpināt.
April Sopkin dzīvo ārpus Ričmondas, Virdžīnijas štatā. Viņas darbi nesen parādījās Joyland, Response un Carve .